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Suite des Cours du Semestre II

Principaux courants de l’anthropologie

L’évolutionnisme 

L’évolutionnisme dont l’essor a eu lieu  la seconde moitié du siècle est une

théorie  élaborée par les fondateurs de l’anthropologie tels que Lewis Henry Morgan et

Edward Tylor et qui s’appuie sur  le transformisme (appelé  aussi  transmutation des

espèces)  de  Lamarck  1et de Darwin2 concernant l’origine des espèces par voie de

sélection naturelle.

Lewis Morgan est le plus marquant des auteurs évolutionnistes, ami des Indiens

iroquois   qui,  dans  La Société  archaïque  publié  en  1877,  schématise  l’évolution

humaine  en trois grandes phases : sauvagerie, barbarie et  civilisation  (revoir cours du

1er ). Chaque stade  est divisé en période ancienne, moyenne et récente, qui débutent

toutes  par  une  invention  technologique  (l’agriculture  à  l’aube  de  la  barbarie,  le

commerce et l’industrie à celle de la civilisation). L'espèce humaine ne fait qu'une :

« Les  groupes  dits  au  XIXe  siècle  ″retardés″,  ″inférieurs″,  ″primitifs″

correspondraient  à  un  état  ancien  des  sociétés  avancées »3 qui  ont  constitué  les

premiers objets  sociaux analysés par ces spécialistes. Ces derniers imaginaient que les

sociétés  se  transformaient  par  étape  et  recherchaient  la  loi  qui  présidait  à  cette

évolution  (au  sens  de  progrès).  Cela  supposait  une  valorisation  des  sociétés  plus

avancés  justifiant  le  colonialisme.  De  nos  jours  on  préfère  utiliser  le  terme

changement, aussi vague  que lemot  évolutionnisme mais moins  chargé de valeurs

(déf.« estime accordée de façon subjective  ou objective en fonction des normes »4)

Le diffusionnisme
1 Jean-Baptiste de Lamarck  (1744-1829) est  un  naturaliste français.  Au début du  XIXe siècle,  il  a réalisé la
classification des  invertébrés,  qui  regroupent  environ 80 % des animaux.  Il  est  un de ceux qui  ont pour la
première fois utilisé le terme de biologie pour désigner la science qui étudie les êtres vivants.
2 Charles Darwin (1809– 1882) est un naturaliste anglais dont les travaux sur l'évolution des espèces vivantes ont
révolutionné  la  biologie avec  son  ouvrage  De  l'origine  des  espèces paru  en  1859.  Célèbre  au  sein  de  la
communauté scientifique de son époque pour son travail sur le terrain et ses recherches en géologie, il a formulé
l'hypothèse selon laquelle toutes les espèces vivantes ont évolué au cours du temps à partir d'un seul ou quelques
ancêtres communs grâce au processus connu sous le nom de « sélection naturelle ».
3 Claude Rivière, Introduction à l’anthropologie, Hachette (3e édition), p.33, 2015.
4  Madeleine Grawitz, Lexique des sciences sociales, Dalloz,  Paris, 1981.
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Le diffusionnisme est un courant apparu au début du XXe siècle  qui  met en

cause  l’idée  évolutionniste  de  grandes  étapes  de  l’histoire  et  vise  à  étudier  la

distribution  géographique  des  traits  culturels  en  expliquant  leur  présence  par  une

succession  d’emprunts  d’un  groupe  à  l’autre.  Il  est  représenté  par  trois  courants 

(britannique, germano-autrichienne et américaine) et  se rapporte à la propagation de

traits  culturels,  aussi  bien  spirituels  (institutions  sociales,  mythes  ou  rites)  que

matériels  (types de céramique,  techniques agricoles,  etc.),  de la  société où ils  sont

apparus dans  des sociétés culturellement différentes. Or, justement, les recherches des

ethnologues ont bien montré entre des cultures géographiquement proches sans doute,

mais aussi parfois fort différentes les unes des autres, l'existence de faits de récurrence,

qui  ne  peuvent  être  expliqués  seulement  par  les  lois  du  hasard.  L'évolutionnisme

expliquait ces faits de similitude en postulant que toute civilisation passe, au cours de

son histoire, par les mêmes étapes de développement. Les partisans du parallélisme ont

recours à la notion de convergence : ces similitudes proviennent de ce que les esprits

humains en tant que tels étant partout identiques, les mêmes traits culturels peuvent

être inventés en divers endroits sans qu'il y ait emprunt, ou encore de ce que, par suite

de la similarité des milieux soit extérieurs (savane, forêt), soit intérieurs (mentalités

collectives), des institutions et des techniques très différentes à l'origine tendent en se

développant à se ressembler de plus en plus, d'une façon externe, d'ailleurs, bien plus

que  dans  leur  structure  profonde.  Le  diffusionnisme  enfin  explique  ces  mêmes

similitudes par des emprunts entre sociétés et cultures différentes5.      

  

 Le culturalisme américain

Le  culturalisme6  prend son essor dans les années trente aux Etats-Unis au sein

de  l’école  d’anthropologie  culturelle  et  définit   la  culture  comme  système.de

comportements appris  et transmis  par l’éducation, l’imitation et le conditionnement

(enculturation7)  dans   un  milieu  social  donné.  A  la  différence  des  diffusionnistes

5 Roger BASTIDE, « DIFFUSIONNISME  », Encyclopædia Universalis [en ligne],URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/diffusionnisme/
6Ecole appelée  aussi  « culture et  personnalité »  et  dont  les  principaux représentants  sont  les  anthropologues
 Benedict (1887-1948), Margaret  Mead (1901-1978), Ralph  Linton (1893-1953),  et  le  psychanalyste Abram
Kardiner (1891-1981).
7 Enculturation :  Terme anglo-saxon, désigne le  moyen par  lequel  l’individu  assimile les  traditions de son
groupe (Herskowitz).  Utilisé parfois      par  les psychologues sociaux à la  place de socialisation ou même
d’acculturation ;  à  tort,  car  l’enculturation  vise  davantage  la  reproduction  sociale  que  le  changement  dû au
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intéressés par le cadre culturel lui-même, les  culturalistes ont donné à leurs travaux

une orientation psychologique et ont cherché à savoir comment  la culture est  présente

chez  les  individus  et  comment  elle  oriente  leurs  comportements.  Claude  Rivière

souligne que : 

« Le façonnement de la personnalité s’opère inconsciemment ou consciemment

par des institutions et par le jeu des règles ou des pratiques habituelles.  Des

valeurs  dominantes,  qui  n’excluent  pas  des  variantes  et  des  déviances,

permettent de particulariser chaque culture »8.

Le  culturalisme  tente  une  description  de  la  société  sous  les  points  de  vue

conjugués de l'anthropologie et de la psychanalyse. En empruntant la notion de culture

aux anthropologues, le culturalisme cherche à rendre compte de l'intégration sociale

des individus et  mettent en évidence l'influence prépondérante de la  culture et  des

habitudes culturelles d'éducation sur la personnalité de base des individus.

Le Fonctionnalisme 

Le  terme  s’est  imposé  en  Grande  Bretagne  dans  les  années  30-50  grâce  à

Malinowski Bronislan9 (1884-1942)  et Radcliffe Brown (1881-1955). Refusant  les

thèses  de  l’évolutionnisme,  le  diffusionnisme,  aussi  bien  que  l’explication  par  des

facteurs  psychologues,  le  fonctionnalisme  privilégie  l’étude  empirique  des  faits

sociaux  sur  le terrain et  les appréhende comme une totalité ordonnée, passible d’un

traitement scientifique. La démarche consiste à remettre dans leur contexte social  les

faits décrits, afin de les interpréter, puis à expliquer un phénomène social par la totalité

(les fonctionnalistes reprennent en partie les idées de Durkheim). La fonction devient

un principe explicatif: tout organe a une fonction (comme dans le corps humain). Les

organes de la société ont pour fonction d'assurer la cohésion sociale (lien social entre

les individus). 

contact  de culture différentes. (Lexique des sciences sociales )
8Claude Rivière, Op. cit., p.39
9 Malinowski  veut  ce  courant  de  pensée  au  confluent  de  trois  disciplines,  pour  une  étude  de  l'homme
tridimensionnelle  et  totale.  Le  fonctionnalisme  utilise  des  idées  et  des  méthodes  de  l'anthropologie,  de  la
psychanalyse et  des  sciences  naturelles. C’est  Malinovski  qui  a  réellement  théorisée  l’observation
participante.
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La technologie Ou ethno-technologie. 

La  technologie  consiste  en  l’étude  des  techniques.  Le  fondateur de  l’ethno-

technologie est sans conteste Marcel Mauss dans Anthropologie et sociologie10 et plus

spécialement dans la 6e partie intitulée  « Les techniques du corps ». Pour Mauss le

geste  technique  peut  aussi  être  un  geste  technique  symbolique  (gestes  rituels  ou

religieux).  C’est une branche de l'anthropologie qui s'intéresse à l'histoire, à l'usage et

aux rôles des objets techniques, y compris leur rôle symbolique. 

L'étude  ethnologique des  techniques  et  des  objets  ne  se  limite  pas  aux

techniques  et  aux  objets  considérés  comme  « traditionnels »  ou  anciens  mais

également aux faits contemporains1 et dans toutes les zones géographiques.

 La technologie est alors face à une grande difficulté : il est souvent délicat de

faire la part des choses entre l’efficacité réelle d’un geste technique et son efficacité

symbolique. 

 Le structuralisme11 

Ce courant de pensée se développe pendant l’après-guerre et jusque dans les

années 60, 70. C’est un courant essentiellement français avec Claude Lévi-Strauss et

ses  études  structurales  sur  la  parenté  et  les  mythes. Il  procède  de  l'application  à

l'anthropologie et aux sciences humaines d'un modèle linguistique. Son initiateur fut

de Saussure, dans son Cours de linguistique générale  (1916) qui envisage d’étudier la

langue comme un système dans lequel chacun des éléments n’est définissable que par

les  relations  d’équivalence  ou  d’opposition  qu’il  entretient  avec  les  autres.  Cet

ensemble de relations forment la structure…

       Dans les années 1950, les analyses de Lévi-Strauss des systèmes de parenté (ainsi

que  sur  les  mythes)  permettent  de  penser  que  l’homme,  envisagé  comme un  être

pensant, être social, être communiquant avec ses semblables, va pouvoir enfin être un

objet de science. Se penchant sur les relations de parenté au sein des sociétés dites

"primitives", Lévi-Strauss entreprit de montrer que celles-ci sont régies par des lois

10 Une édition électronique réalisée à partir du livre de Marcel Mauss (1902-1938), Sociologie et anthropologie. 
Paris : Les Presses universitaires de France : 
classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/.../socio_et_anthropo_tdm.html
11 Les principaux auteurs et penseurs structuralistes sont: Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Lacan, 
Foucault et Derrida.
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d’association et de dissociation comparables à celles régissant les rapports entre les

sons au sein d’une langue.  Par exemple, les structures élémentaires de la parenté ont

pour fonction de déterminer quels conjoints sont interdits et de prescrire la catégorie

d’individus à épouser, système déterminant non seulement les conjoints  interdits mais

aussi  la  catégorie  d’individus  à  épouser12.  Ainsi,  pour  les  structuralistes,  les  types

d’arrangements  matrimoniaux  fixent  les  limites  entre  lesquelles  jouent  les  choses

individuelles, les considérations sociales et économiques inconscientes (Ils fixent la

limite de tous les échanges)13. 

Remarque  

 Apport essentiel du structuralisme : Il démontre qu’au-delà de la diversité il 

Existe  des  règles  universelles,  tel  l’interdit  de  l’inceste  commun  à  tous  les  êtres

humains.

L’anthropologie française    

Avec Emile Durkheim et son neveu Marcel Mauss, c’est au sein de la

sociologie que se fonde l’anthropologie française (revoir partie du cours en rapport)

qui   se  rattache  à  une  ancienne  tradition.  Après  Montaigne,  les  philosophes  et

encyclopédistes du XVIIIe siècle - Diderot, et surtout Rousseau, considéré comme « le

plus  ethnographe  des  philosophes »  par  Lévi-Strauss  -  avaient  déjà  conçu  un

traitement  systématique des matériaux de caractère ethnographique, avaient élaboré

des théories de la société et de la culture qui ne se référaient plus au seul « univers

civilisé »14.   Pour  Durkheim et  Mauss  les  sociétés  primitives  sont  soudées  par  la

religion et par l’esprit du groupe s’imposent aux individus. Aussi l’étude primordiale

des représentations collectives restera longtemps centrée en France sur le phénomène

religieux. 

Littérature et Anthropologie 

12Pour aller plus loin voir  en ligne : M.Corvez ,O.P Le structuralisme ethnologique de Claude Lévi - Strauss 
http://www.nrt.be/docs/articles/1968/90-4/1425-Le+structuralisme+ethnologique+de+Claude+L
%C3%A9vi

13 http://www.ac-bordeaux.fr/Etablissement/JMonnet/ses/coursocio/socio.htm
14 Georges Balandier, “Tendances de l'ethnologie française I″,  article publié dans les Cahiers internationaux de 
sociologie, vol. 27, juillet-décembre 1959, pp. 11-22. Paris,  Les Presses universitaires de France. (en ligne)
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Littérature et anthropologie ne sont pas des inconnues l’une pour l’autre, elles

ont partie liée depuis longtemps avec Montaigne et les Cannibales, Montesquieu et les

Persans, ou encore Rousseau et les bons Sauvages. L’anthropologie est la science qui

s’intéresse à l’homme, inscrit dans une culture donnée d’où l’importance du rapport

entre l’individu et le groupe. Tout ce qui est produit dans un groupe humain est un fait

anthropologique. Des liens intrinsèques lient la littérature à l’anthropologie, ce sont

deux  disciplines  organiquement  solidaires  ayant  des  manières  de  faire  et  surtout

d’écrire  similaires.  Multipliant  les  perspectives,  attentives  aux  petits  faits  ou  à

l’imaginaire des autres :  elles savent se comprendre et dialoguer l’une avec l’autre

selon différents registres, qu’ils soient scientifique, épique, onirique ou ludique…

En France, on considère que les premiers ethnologues étaient les moralistes du

XVIe  et XVIIe siècle tels que Michel de Montaigne,  Charles Perrault et Jean de la

Fontaine.   La  littérature   qu’elle  soit  écrite  ou  orale  (les  contes  en  particulier),  a

toujours  été  envisagée  comme un véritable  document  anthropologique qui  « rend

compte à la fois  de la réalité,  du rêve,  du passé et  du présent,  du matériel  et  du

vécu»15. Elle  englobe des informations précises sur la société  ou sur le groupe de

social qui les a produits. 

Tout texte littéraire est riche en informations anthropologiques, il véhicule un

savoir et des connaissances à travers le temps. Luc Collés le voit « comme un regard

qui nous éclaire, fragmentairement, sur un modèle culturel»16. De ce point de vue, le

texte littéraire se présente comme l’outil de découverte de la culture de l’Autre et de  la

reconnaissance de soi. 

 Lévi Strauss : J.-J.Rousseau, fondateur des sciences de l’homme

La littérature constitue le lieu de tous les hommes, le lieu le  plus commun où la

nature  humaine  se  donne  à  voir  et  à  connaitre  comme  le  montre  Jean-Jacques

Rousseau17 dans l’avant-propos de ses Confessions. 
15 M. Abdallah-Pretceille et L. Porcher, « Education et communication interculturelle », éd., PUF, Paris, 1996, 
p.138.
16 L. Collès   Littérature comparée et reconnaissance interculturelle , éd., Boeck Duclot, Bruxelles, 1994,pp.19-
20.
17 Quelques aspects importants à retenir  de la vie de ce génie des Lumières:
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Résumé  des Confessions18 de Jean-Jacques Rousseau  (1782)

Autobiographie  couvrant  les  cinquante-trois  premières  années  de  la  vie  de

Rousseau,  jusqu’à  1767.  L’œuvre  aura  une  publication  entièrement  posthume :  en

1782 pour la première partie et en 1789 pour la deuxième.

Cette  œuvre des Confessions  fonde  néanmoins  le  genre  moderne  de

l’autobiographie et constitue un texte marquant de la littérature française19. Elle reste

sans doute le plus important des ouvrages de Rousseau dont la source principale reste

sa propre vie. Dans ce  livre étonnant où  s’associent sincérité, humilité et plaidoyer

pour lui-même, Rousseau cherche à brosser un portrait  positif de sa personne et se

présente essentiellement comme une victime de la vie. Il  y retrace avec le même soin

les éloges et les blâmes  dont il a fait l’objet  tout au long de sa vie : « ses fautes, ses

faiblesses, ses hontes même passent sous nos yeux avec non moins de vérité que la

- C’est un marginal : il est à contre-courant des idées développées par les autres philosophes du XVIIIème siècle.
Il conteste la notion de progrès et de civilisation. Jeunesse instable : né à Genève en 1712, il fuit la ville en 1728 
et vagabonde à pied entre la Suisse, la France et l’Italie. Divers métiers : laquais, maître de musique, secrétaire. 
Quelques périodes de stabilité : à Annecy auprès de Mme de Warens, puis à Chambéry (Les Charmettes)
- C’est un autodidacte : études décousues. Il se passionne très vite pour la lecture. Il apprend un peu de latin. Il 
s’intéresse à la musique, la botanique.
- Il a des ambitions artistiques : en 1742, à Paris, il propose un nouveau système de notation musicale : échec. Il 
rencontre Diderot et écrit pour " l’Encyclopédie " des articles sur la musique. Il compose un intermède musical " 
Le Devin du village " : un certain succès. En 1749 : rendant visite à Diderot emprisonné à Vincennes, il lit dans 
un journal le sujet proposé par l’Académie de Dijon : " Si le progrès des sciences et des arts a contribué à 
corrompre ou à épurer les mœurs ? " : " illumination " soudaine : Discours sur les sciences et les arts : il soutient
la thèse que le progrès n’a apporté que le malheur aux hommes. Obtient le 1er prix. Il devient célèbre, mais c’est 
un succès de scandale. Il contredit en effet l’opinion du siècle des Lumières. Dans son 2ème Discours (Discours 
sur l’origine de l’inégalité), il soutient que l’homme est naturellement bon et que c’est la société qui le corrompt.
- Il veut mettre sa vie en conformité avec son œuvre : à partir de 1751, il se tient à distance de la société. Refuse 
d’être présenté au roi et de recevoir une pension. Il exerce un métier médiocre (il copie des partitions de 
musique). Il vit pauvrement et il vit depuis 1745 avec une femme du peuple, sans instruction : Thérèse 
Levasseur, servante d’auberge. Il a cinq enfants qu’il abandonne aux Enfants-Trouvés.
- Il pense être victime d’un complot. Son essai politique Le Contrat social (1762) et son ouvrage de pédagogie 
L’Emile (1762) sont condamnés par le Parlement. Rousseau est poursuivi et s’enfuit en Suisse, en Angleterre. Il 
est attaqué par les philosophes (Voltaire, Diderot, les encyclopédistes). Un tract anonyme dévoile au public 
l’abandon de ses enfants (l’auteur est Voltaire). On le traite de fou, de menteur. C’est dans ce contexte de crise 
que Rousseau décide d’écrire Les Confessions pour se justifier auprès de ses contemporains (œuvre écrite de 
1765 à 1770). 
1772-76 : il écrit Les Dialogues pour se justifier devant la postérité : il veut apporter le manuscrit sur l’autel de 
Notre-Dame de Paris, mais grilles fermées. Il y voit un signe du destin ! (comme lorsqu’il avait trouvé les portes 
de Genève fermées !)
1776-78 : il rédige Les Rêveries du promeneur solitaire, pour se justifier devant Dieu. Il meurt le 2 juillet 1778 à 
Ermenonville.
18 Les confessions, Jean-Jacques ROUSSEAU - Lire en ligne - Livres ...
https://lirenligne.net/livre/Jean-Jacques%20ROUSSEAU/Les%20confessions/ 292
Bibliothèque gratuite avec plus de 1300 livres numériques (ebooks) d'auteurs célèbres.
19(texte complet www.espacefrancais.com/jean-jacques-rousseau-les-confessions/)

8

https://lirenligne.net/livre/Jean-Jacques%20ROUSSEAU/Les%20confessions/292


peinture des nobles instincts de son âme »20. Chez Rousseau, on ne peut pas séparer

l’homme / l’œuvre : il a voulu mettre en effet sa vie en conformité avec ses écrits. 

Le  titre "Les  Confessions"  a  sans  doute  été  choisi  en  référence  aux

Confessions de Saint-Augustin (IVe siècle, voir  cours du 1er semestre). Avec ce titre

Rousseau accomplit ainsi un acte sans valeur religieuse à proprement parler, mais doté

d’une forte connotation symbolique : celui de l’aveu des péchés, de la confession. 

Voilà ce que nous lisons dans l’avant-propos de ses Confessions : 

« Voici le  seul  portrait  d'homme,  peint  exactement  d'après nature et  dans

toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous

soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l'arbitre de ce cahier, je vous

conjure par  mes  malheurs,  par  vos  entrailles,  et  au  nom de  toute  l'espèce

humaine, de ne pas anéantir un ouvrage utile et unique, lequel peut servir de

première pièce de comparaison pour l'étude des hommes, qui certainement

est encore à commencer, et de ne pas ôter à l'honneur de ma mémoire le seul

monument sûr de mon caractère qui n'ait pas été défiguré par mes ennemis.

Enfin,  fussiez-vous,  vous-même,  un  de  mes  ennemis  implacables,  cessez  de

l'être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu'au temps

où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous puissiez vous rendre au moins

une fois le noble témoignage d'avoir été généreux et bon quand vous pouviez

être malfaisant et vindicatif ; si tant est que le mal qui s'adresse à un homme

qui n'en a jamais fait, ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance ».     

                                                                              

Les  passages  soulignés  en  gras  dans  cet  avant-propos  (1er préambule)  font

référence  à  l’étude  de  l’homme,  Rousseau  place  ainsi  le  texte  littéraire

(l’autobiographie en particulier) dans le champ d’une anthropologie à venir.

La  fonction  des Confessions,  fondamentale  ou  plutôt  fondatrice,  consiste  à

remplir  un  projet  historique  (représenter  l'histoire  de  l'homme)  et  un  projet

généalogique (dévoiler l'histoire de la pensée du philosophe lui-même).

20 Ernest Lugrin, Histoire de la littérature française : depuis ses origines jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, 1893(en 
ligne, libre accès)
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« Rousseau notre maître, Rousseau notre frère »

« Rousseau notre maître, Rousseau notre frère, envers qui nous avons montré

tant  d'ingratitude  mais  à  qui  chaque  page  de  ce  livre  aurait  pu  être  dédiée  si

l'hommage n'eût pas été indigne de sa grande mémoire", écrit Lévi-Strauss à la fin de

Tristes Tropiques. 

Et  quand  il  intervient  à  Genève,  le  28  juin  1962,  dans  le  cadre  du  250e

anniversaire de la naissance de Rousseau, il veut voir en lui le "fondateur des sciences

de l'homme"21.  Qu'est-ce qui lui  vaut  ce privilège ? Ce n'est  pas seulement par  sa

curiosité ethnologique que Rousseau a fondé les sciences de l'homme, c'est aussi et

surtout par ses options de méthode. 

 Au chapitre VIII de l'Essai sur l'origine des langues, Lévi-Strauss relève cette

formule « la vue portée au loin ». Rousseau en bon ethnologue avant l’heure, il donne

le conseil suivant : 

« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi » , là c’est la

méthode de l’ethnologie,   «  mais pour étudier l'homme il  faut apprendre à

porter sa vue au loin, ajoute-t-il,  il faut d'abord observer les différences pour

découvrir les propriétés. »22 

Et  là  c’est  la  méthode de l’anthropologie,  telle  que l’applique Claude Lévi-

Strauss qui avait lui-même repris cette citation dans son discours prononcé à Genève

en 1962 et publié depuis dans  son Analyse structurale II.

On trouve ici définies la position de l'observateur, qui fait partie de son objet,

la valeur heuristique de la distance et celle de la méthode comparatiste.

Lévi-Strauss assure :

« Sans  crainte  d’être  démenti,  on  peut  affirmer  que  cette  ethnologie  qui

n’existait pas encore, il  [Rousseau] l’avait, un plein siècle avant qu’elle ne fit son

21 Le maître, le frère de Lévi-Strauss - Le Point
https://www.lepoint.fr/.../le-maitre-le-frere-de-levi-strauss-13-01-2012- 1418529_3.php
22 Sebastiani Silvia, « Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Père de l'anthropologie », Les Grands Dossiers des 
Sciences Humaines, 2019/9 (N° 56), p. 10-10. URL : https://www.cairn.info/magazine-les-grands-dossiers-des-
sciences-humaines-2019-9-page-10.htm
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apparition, conçue, voulue et annoncée, la mettant d’emblée à son rang parmi les

sciences naturelles et humaines déjà constituées ; et qu’il  avait même deviné sous

quelle forme pratique – grâce au mécénat individuel ou collectif – il lui serait donné

de  faire  ses  premiers  pas.  Cette  prophétie,  qui  est  en  même  temps  un  plaidoyer,

occupe une longue note  du Discours  sur  l’origine et  les  fondements  de  l’inégalité

parmi les hommes . […]23

Rousseau ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie, il l’a fondée. D’abord de

façon pratique, en écrivant ce Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité

parmi les hommes qui pose le problème des rapports entre la nature et la culture, et

où l’on  peut  voir  le  premier  traité  d’ethnologie  générale  ;  et  ensuite,  sur  le  plan

théorique, en distinguant, avec une clarté et une concision admirables, l’objet propre

de l’ethnologue de celui du moraliste et de l’historien : « Quand on veut étudier les

hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à

porter sa vue au loin ; il  faut d’abord observer les différences pour découvrir les

propriétés. » (Essai sur l’origine des langues, chap. VIII.)24

Nous lisons  également dans un texte publié  par Claude Lévi-Strauss dans Le

courrier de l’Unesco25, l’hommage suivant à Rousseau : 

« En conviant un ethnologue à cette célébration, vous permettez à une jeune

science de rendre témoignage au génie d’un homme, dont on aurait pu croire qu’une

cohorte  déjà  copieuse,  puisqu’elle  inclut  la  littérature,  la  poésie,  la  philosophie,

l’histoire, la morale, la science politique, la pédagogie, la linguistique, la musique, la

botanique et  j’en passe suffisait à glorifier tous les aspects.  Car, en plus de cela,

Rousseau ne fut pas seulement un observateur pénétrant de la vie paysanne, un lecteur

passionné des  livres de voyage,  un analyste averti  des  coutumes et  des croyances

exotiques:  sans  crainte  d’être  démenti  on  peut  affirmer  que  cette  ethnologie  qui

n’existait pas encore, il  l’avait, un plein siècle avant qu’elle ne fît son apparition,

conçue,  voulue  et  annoncée,  la  mettant  d’emblée  à  son  rang  parmi  les  sciences

23 Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », Anthropologie 
structurale II, Plon, 1962
24 Ibid.
25 En mars 1963, 16ème année, et repris dans Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973. Texte intégral  
en ligne : consulter  WWW.UNESCO.ORG
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naturelles et humaines déjà constituées; et qu’il avait même deviné sous quelle forme

pratique  grâce  au  mécénat  individuel  ou  collectif  il  lui  serait  donné  de  faire  ses

premiers pas ». 

Aussi  l’anthropologie  est  bien  au  centre  de  la  réflexion   de  Jean-Jacques

Rousseau. Ce que réaffirme également   Robert  Derathé dans  son article   intitule  «

L'homme selon Rousseau » :

« Toute  l'œuvre  de  Rousseau  est  axée  sur  la  connaissance  de  l'homme.

Rousseau ramène à l'étude de l'homme tous les problèmes qu'il se pose […]. Il

serait  facile  de  montrer  que Rousseau n'aborde le  problème de Dieu qu'en

fonction de l'homme […]. C'est dans le même esprit, sans véritable curiosité

scientifique, mais avec des préoccupations morales que Rousseau parle de la

nature […]. C'est donc bien l'étude de l'homme et de sa condition qui est au

centre de l'œuvre de Rousseau et fait l'unité de sa pensée »26

L’approche anthropologique  et sciences humaines 

L’approche anthropologique est devenue aujourd’hui incontournable dans les

sciences  humaines  qui  réfléchissent  sur  l’homme,  impliquée  par  leurs  démarches,

déconstruisent  et  critiquent  leurs  objets,  redéfinissent  le  sujet  et  repensent  leurs

fondements. En ce sens l’approche anthropologique touche l’ensemble des sciences

humaines et sociales au cœur même de ce qui fait leur vocation : comprendre l’être

humain dans son unité et sa diversité, sa genèse individuelle et sociale.

La réflexion sur la littérature comme toutes les sciences humaines et sociales

n’échappe  pas  non  plus  au  tournant  anthropologique  inspiré  de  l’anthropologie

culturelle entre autres et de l’anthropologie philosophique (voir cours 1er semestre) .

Certains  voient  dans  la  connaissance  anthropologique,  un  travail  où  l’écriture  (et

même l’écriture  littéraire) prend une part  considérable.  Si  bien qu’ils  sont venus à

conclure qu’un texte anthropologique appartient au genre narratif. 

L’étude  des  récits  de  voyage27 a  elle  aussi  favorisé  les  voisinages  et  les

croisements entre littérature et  anthropologie.  La publication de livres qui sont des
26R. Derathé, « L'homme selon Rousseau », repris dans le recueil collectif d'études Pensée de Rousseau, Le 
Seuil, coll. Points, 1984, pp. 109-110. Cf. aussi ses références aux analyses de B. Groethuysen (ibid., p. 176).
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autobiographies de terrain (le premier célèbre fut Tristes Tropiques, suivi de plusieurs

ouvrages remarquables de la collection « Terre humaine »  - collection dirigée par Jean

Malaurie (1922), célèbre  ethnologue,  historien et  géographe français-   a montré la

fécondité de ce croisement entre littérature de voyage et anthropologie. 

Tristes  Tropiques  n’est pas un roman, mais à sa parution, en 1955, les jurés

Goncourt ont songé à lui décerner leur prix, tant l’ouvrage est divers, coloré, humain,

et trempé dans une prose abondante et d’une grande précision quant aux descriptions

dont elle regorge.  Tristes Tropiques28 est un monument  inclassable,  décrit comme

« une sorte de  libre divagation à propos de tout et de rien qui mêle anthropologie et

souvenirs personnels, un amalgame de sciences et de contingence, c’est une partition

improvisée qui est exécutée avec une grâce infinie »29. (voir  texte de TD  à la

page  de ce polycopié).

Littérature et anthropologie, un décloisonnement difficile  

Aujourd’hui, il est quasi impossible  d’être en mesure de dire quoi que ce soit

sur  la  question  du  rapport  entre  anthropologie  et  littérature  sans  considérer  d’une

manière ou d’une autre les pratiques poétiques contemporaines. Puisque l’anthropolo-

gie se joue à la croisée des sciences humaines30 pratiques et des poétiques .Rappelons,

plus que jamais, ce que R. Jakobson, conseillait il y a un peu plus de quarante ans :

"(...) mais je dirai simplement, puisque vous évoquiez l’enseignement universi-

taire, que la science exige non seulement la coopération des savants en divers

domaines, mais l’abolition des frontières entre le monde universitaire et la vie

27 Genre littéraire. Les caractéristiques des récits de voyage Le  récit  de  voyage  est  en  principe  écrit  à  la
première  personne par  le  voyageur  lui -même. Ainsi, le lecteur découvre l’action à  travers  ce  que  voit,
entend,  comprend  et  ressent  le  voyageur  qui  est  aussi  le narrateur.  Le  récit  de  voyage  est  constitué
essentiellement  de  passages narratifs et  de  passages  descriptifs , il s’y ajoute parfois un  but  argumentatif. Le
récit  peut  être  rédigé  au  jour  le  jour,  comme  le  journal  de  bord . Il peut aussi être dicté au retour du
voyage, c’est alors un  récit  recomposé.  Dans  le  cas  où  il  est  écrit  après coup,  on  parle de compte  rendu .
Enfin,  certains  explorateurs  racontent  leur  voyage à travers des  lettres .Quelle   que   soit   leur   forme;   les
récits   de   voyage   offrent   des  témoignages  précieux    sur  le    monde,    ils    ont    une  valeur
documentaire.
28 Disponible gratuitement en ligne.
29 Tristes tropiques - YouTubewww.youtube.com/watch?v=he5ers8cGy0 28/05/2019
30 Champs  des  sciences  humaines  et  sociales :Psychologie, philosophie,  sociologie, science  politique,
ethnologie, anthropologie,  sciences  économiques  et  sociales, sciences  de  l'éducation,  lettres,  éducation
civique ,sciences sociales, linguistique
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qui  entoure  l’Université.  Permettez-moi  d’ajouter  un  mot  à  ce  sujet.  Nous

sommes entre linguistes, écrivains et théoriciens de la littérature, nous nous

occupons des problèmes de poétique, de l’art poétique, de diverses époques,

etc. Eh bien, je crois que la seule façon d’être à la hauteur de ces problèmes,

même  si  notre  spécialité  c’est  le  Moyen  Age  ou  la  poésie  de  l’ancienne

Mésopotamie, c’est d’essayer de créer un contact positif avec ceux-mêmes qui

créent la littérature, c’est-à-dire de mettre en rapport les études poétiques, de

la science de la poésie, avec la poésie elle-même."31* 

L’interrogation  des  liens  et  frontières  entre  les  savoirs  anthropologiques  et

l’écriture littéraire ne peut se faire efficacement sans faire dialoguer des artistes et des

chercheurs que le cloisonnement disciplinaire empêche souvent de se rencontrer, dans

la mesure où elle implique nécessairement une confrontation des outils théoriques et

des champs de compétence propres à ces disciplines.

Actualité d’un dialogue disciplinaire

L’étude des rapports qu’a entretenus la discipline anthropologique avec les litté-

ratures contemporaines dès sa naissance (XIXe siècle) et de son installation dans le

paysage académique (XXe siècle) a suscité un intérêt certain au cours des dernières

années. Puisque les savoirs « conditionnent les systèmes de représentation à travers

lesquels la littérature construit ses images de la réalité et son régime d’intelligibi-

lité »32. 

Cette science de l’Homme n’a pas manqué d’exercer une influence sur l’écriture

littéraire en lui fournissant des cadres intellectuels et des images à investir ; de même,

la littérature a constitué un modèle important dans la constitution du métier d’anthro-

pologue et d’ethnologue, comme le prouve le nombre important de textes appartenant

à cette discipline que l’on a pu considérer également comme des textes littéraires  -

31 Roman Jakobson, réponse à une question de Jean Paris, Hypothèses, Change, Paris : Seghers/Laffont, 1972, p. 
36-37. )
32 Laurence  Dahan-Gaida (Dir), Conversations entre la littérature, les arts et les sciences, Besançon, Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2006, p.16.
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Les  Flambeurs  d'hommes33 de  Marcel  Griaule,  1934,  L'Île  de  Pâques34  d’Alfred

Métraux 1941 et Tristes Tropiques de Lévi-Strauss 1955) 

Au-delà de cette parenté essentielle, la délimitation de leurs champs et de leurs

outils respectifs fait que ces deux disciplines (littérature et anthropologie)  se hantent

mutuellement, et se tournent chacune vers l’autre dans les moments d’interrogation sur

soi.  Les études littéraires ont ainsi eu recours depuis quelques années à l’anthropolo-

gie dans le but de redéfinir leurs outils. Cet intérêt trouve en partie son sens dans la

crise de la discipline, signalée avec force depuis la fin des années 2000 par plusieurs

de ses représentants éminents comme Tzvetan Todorov (2007), Antoine Compagnon

(2007) et Jean-Marie Schaeffer (2011).

Contexte actuel de la recherche en lettres et en sciences humaines

TD : Compte rendu d’un article de Pierre Campion essayiste et 

critique littéraire français.

« De l'anthropologie à la littérature Tristes tropiques de

Claude Lévi- Strauss »

33 Les Flambeurs d’hommes de Marcel Griaule publié chez Gallimard en 1934relate la première «mission 
Griaule», en 1928, dans la région du Godjam en Ethiopie. Quoiqu’oublié aujourd’hui, l’ouvrage rencontre un 
succès certain lors de sa parution. Et il mérite qu’on s’y arrête à nouveau en raison de quelques singularités qui le
rendent tout à fait unique et sans équivalent dans l’ensemble des récits ethnographiques du XXe siècle, à 
commencer par le fait que Griaule y parle de lui-même à la troisième personne. Cet article s’attache à rendre 
compte de ces singularités en situant ce curieux récit dans le contexte épistémologique de l’ethnologie de l’entre-
deux-guerres. Les Flambeurs d’hommes  peut en effet être lu comme un révélateur des contradictions de la 
discipline à cette époque. Il témoigne en particulier du rapport coupable de l’ethnologie à la littérature, la 
littérature étant à la fois ce dont il faut se défaire au nom du document et la technique dont on rêve en raison de 
sa capacité supposée à restituer «l’atmosphère morale» d’une société.
34 L'Île de Pâques  d’Alfred Métraux 1941. Depuis sa découverte en 1722, l'île de Pâques (en Polynésie, Océan 
Pacifique)  a été entourée d'un mystère que voyageurs et explorateurs tentaient d'élucider. De nombreuses 
théories furent élaborées au cours des siècles. Alfred Métraux, en sociologue et ethnologue expérimenté, s'est 
attaqué à son tour aux énigmes de l'île de Pâques, et ses réponses, basées sur une étude qui a duré plusieurs mois,
n'oublient aucun problème soulevé par cette civilisation magnifique et mystérieuse. Cet ouvrage relate la mission
ethnographique et archéologique entreprise en 1934-1935 à l’île de Pâques en restituant au plus près les 
motivations initiales de cette expédition, le déroulement et les conditions d’enquête de la mission – notamment 
les relations complexes avec les Pascuans, les informateurs, les enjeux financiers, etc. – et le travail d’écriture et 
de diffusion dans le champ académique réalisés par les membres de cette expédition.
 Alfred Métraux reste aujourd'hui dans la mémoire des anthropologues comme un scientifique hors pair, ayant eu
une éthique d'autant plus exemplaire qu'il a mis ses travaux au service des droits de l'homme, et possédant une 
connaissance d'une rare finesse des cultures dont il s'est fait le spécialiste
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Coucher de soleil sur l'Atlantique

Dans Tristes tropiques1, à la fin de la deuxième partie, on rencontre un chapitre intitulé « Le

coucher du soleil » et, à la fin de ce chapitre, un texte singulier, parfaitement détaché et signalé par ses

italiques, un texte évidemment et agressivement littéraire par son sujet et par son style flamboyant, la

description d'un certain coucher de soleil (pp. 67-74).

Plus  de  trente  ans  après  la  publication  de  son  livre,  Lévi-Strauss  affirmera  que  ce  texte

constituait primitivement le début d'un roman abandonné par la suite, « parce que c'était trop mauvais

».  Et,  à  cette  occasion,  il  confessera  aussi  son  regret  de  n'avoir  pas  écrit  une  œuvre  littéraire,

romanesque ou théâtrale : « J'aurais aimé, dit-il alors, être auteur dramatique »2. Toujours est-il que

ce  texte,  annoncé  dans  le  livre  comme «  Écrit  en  bateau  »,  laisse  évidemment  l'impression  d'un

morceau de bravoure, et celle aussi d'une sorte d'adieu à la littérature : comme on quitte ici l'Ancien

Monde pour aller vers le Nouveau, on quitterait donc aussi les vieilles formes de l'écriture.

Mais, en même temps, ce passage paraît bien revêtir la signification exactement opposée. En

effet, le héros de ce récit, qui met sa route désormais dans le sillage de Christophe Colomb, n'en est

pas encore tout à fait quitte avec la littérature, puisqu'il va être tenté, au fond du pays Nambikwara, par

le démon du théâtre et, en particulier, par le souvenir de Corneille et l'histoire d'Auguste et de Cinna.

D'autre part,  ce texte est placé d'abord et évidemment sous le patronage de Chateaubriand, de ses

thèmes préférés et de sa prose poétique, c'est-à-dire sous la marque et le style de l'écrivain des départs,

du voyage d'Amérique, de la quête du passage du Nord-Ouest ; et cela signifie que la référence faite

ici à la littérature peut être ironique mais qu'elle n'est pas forcément ni entièrement négative. Enfin et

surtout,  le  narrateur  de  Tristes  tropiques  nous  précise  dans  quelles  circonstances  et  dans  quelle

préoccupation il est censé avoir écrit ce texte sur le bateau. Fasciné par le spectacle des levers et des

couchers de soleil « aux quatre coins d'un horizon plus vaste qu'[il] n'en avait[t] jamais contemplé »,

ce narrateur se proposait ici un exercice d'écriture :

Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois instables et rebelles à tout effort de

description, s'il m'était donné de communiquer à d'autres les phases et les articulations d'un événement

pourtant unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mêmes termes, alors, me semblait-il, j'aurais

d'un seul coup atteint aux arcanes de mon métier : il n'y aurait pas d'expérience bizarre ou particulière

à quoi l'enquête ethnographique dût m'exposer, et dont je ne puisse un jour faire saisir à tous le sens et

la portée (p. 66).

Voilà donc la première raison pour laquelle l'ethnologie, en tant que telle, a partie liée avec la

littérature, et cette raison est bien d'ordre épistémologique.

Évidemment, cette liaison peut surprendre, surtout quand on vient de lire, quelques pages plus

haut,  les  critiques  adressées  à  la  phénoménologie  et  à  l'existentialisme,  l'une  et  l'autre  taxés  de
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subjectivisme, la première parce qu'elle « postule une continuité entre le vécu et le réel », le second

parce qu'il « manifeste [...] de la complaisance envers les illusions de la subjectivité » (p. 61). Contre

ces deux courants de pensée qui portent ses contemporains à la métaphysique et à la littérature, l'auteur

invoque « [ses] trois maîtresses » et modèles que sont le marxisme, la géologie et la psychanalyse,

celle-ci « entendue au sens que lui avait donné son fondateur » :

[...] tous trois démontrent que comprendre consiste à réduire un type de réalité à un autre ; que

la réalité vraie n'est jamais la plus manifeste ; et que la nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu'il

met à se dérober. Dans tous les cas, le même problème se pose, qui est celui du rapport entre le

sensible et le rationnel et le but cherché est le même : une sorte de super-rationalisme, visant à intégrer

le premier au second sans rien sacrifier de ses propriétés (p. 61).

Bref,  juste  avant  de  solliciter  des  secours  du  côté  de  la  littérature  la  plus  agressivement

descriptive, Lévi-Strauss paraît se réclamer d'une sorte de sémiologie néo-positiviste : dans le domaine

aussi de l'ethnologie, il existerait des rapports objectifs entre l'ordre du signifiant et celui du signifié ;

ces rapports s'analyseraient comme ceux d'un sens manifeste et d'un sens latent, ils relèveraient donc

d'une interprétation. Bien sûr, nous reconnaissons là les principes fondamentaux de l'anthropologie

structurale, qui allaient montrer par la suite leur fécondité, dans l'œuvre de Lévi-Strauss et dans bien

d'autres, appartenant ou non à l'ethnologie.

Mais alors, quid de la littérature ?

Revenons d'abord à la géologie et à sa présence plutôt inattendue dans cette compagnie des «

trois maîtresses ». Cette discipline est retenue parce qu'elle est une science de la nature, et que les

objets  propres  de  l'ethnologue,  les  cultures  humaines,  seront  considérés  comme  des  faits  et  des

phénomènes de la nature en général  :  dans l'anthropologie,  l'ethnologie est  la discipline qui  traite

l'homme comme un être de la nature. La géologie a encore à voir ici comme discipline sémiologique :

elle est le modèle de l'ethnologie parce qu'elle étudie les structures cachées de la Terre comme système

global et que, par-là, elle peut rendre compte des époques de la nature. Elle est la science qui permet

de comprendre certains événements du temps très long, à travers l'analyse des stratifications que ces

événements ont laissées dans l'obscurité de la terre, et, comme telle, elle enseigne à l'ethnologue le

sens des signes qui révèlent les substrats de chaque culture, les liens organiques entre les diverses

cultures, les mouvements réciproques entre les couches de sens qui forment chaque culture et entre les

cultures elles-mêmes. Elle lui enseigne enfin le sens des durées au sein desquelles se produisent les

événements qui affectent ces substrats et ces relations.

Mais il  y  a encore  autre chose.  En prenant  soin de se référer  à la  géologie,  Lévi-Strauss

entreprend aussi de détacher l'ethnologie de l'histoire et l'anthropologie avec elle. Car pour lui, les

mouvements qui affectent les cultures n'appartiennent pas au temps que traite la science historique et

ils lui échappent pour deux raisons opposées et symétriques : ils relèvent, soit de temps très longs et
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pour ainsi dire géologiques, comme on vient de le voir, soit au contraire de mouvements brefs, en

apparence  erratiques,  et  en  quelque  sorte  infra-historiques.  Car  il  est  aussi  dans  les  cultures  des

événements très rapides et qui font penser aux moments dramatiques, à leur caractère ponctuel et non

prédictible, à leur essence spectaculaire3. Or ces événements ont cette fois leur modèle naturel dans le

ciel et dans les mouvements en apparence irrationnels et insaisissables qui affectent « les merveilleux

nuages » de Baudelaire et les mouvantes architectures des ciels hugoliens :

3. Une des métaphores récurrentes (et traitée de manière hyper-littéraire) du fameux coucher

de soleil est celle de l'opéra.

Moins qu'un parcours, l'exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage,

une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d'interpréter des horizons autrement

stériles (p. 48).

On doit savoir les saisir sur le terrain (sur le motif, diraient les peintres), c'est-à-dire là où ils

surviennent  et  dans le  moment  même où ils  surviennent,  comme des  déplacements minuscules  et

instantanés, mais aussi on doit les comprendre dans l'aire très vaste de leurs répercussions et de leur

signification, qui est l'univers entier des cultures.

Sur  le  bateau  qui  l'emmène  au  Brésil  et  au  moment  où  ce  bateau  va  franchir  «  le  point

fatidique » du voyage, le narrateur associe donc explicitement l'élargissement soudain de son horizon

épistémologique et la découverte des objets nouveaux qu'il a à comprendre à la contemplation du ciel

marin et à la discipline dont il découvre maintenant, avant même de les avoir vus et affrontés, qu'elle

convient pour traiter  ces objets :  la  littérature.  Simplement, le récit  du voyage renverse ici  l'ordre

chronologique de ce qui s'est passé réellement : alors que le cheminement de Lévi-Strauss l'a conduit

en fait de l'expédition ethnographique (dans les années 1935-1940) à la littérature (par l'écriture et la

publication de Tristes tropiques, vingt ans plus tard), on nous raconte ici que le narrateur est passé de

la littérature à l'ethnographie. Il est vrai que cette fiction, comme toute construction heuristique, a le

mérite de rendre manifeste la nécessité que l'ethnologue réel a dû découvrir et finalement observer.

Tel est donc le premier enseignement de ce moment capital dont le héros avait perçu d'emblée

l'importance extrême et qu'il a cherché à revivre depuis :

Après tant d'années parviendrais-je à me replacer dans cet état de grâce ? Sau- rais-je revivre

ces  instants  fiévreux  où,  carnet  en  main,  je  notais  seconde  après  seconde  l'expression  qui  me

permettrait  peut-être  d'immobiliser  ces  formes  évanescentes  et  toujours  renouvelées  ?  Le  jeu  me

fascine encore et je me prends souvent en train de m'y risquer (p. 67).

Cette leçon reçue sur le bateau, dans un moment de grâce, peut se formuler ainsi : il n'est pas

d'ethnographe sans le carnet de ses notes de terrain, pas d'ethnographie sans écriture, pas d'écriture

sans style. Nous y reviendrons.

Les déserts de la mémoire
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Mais justement la fascination que cet instant de grâce exerce encore sur le narrateur à travers «

tant d'années » et dans le moment même où il écrit son livre, le thème aussi du texte en italiques et

certains accents de sa conclusion, les circonstances mêmes qui sont censées entourer et provoquer sa

production,  tout  cela  n'est  pas  sans  rappeler  certain  autre  texte,  fondateur  supposé  d'une  œuvre,

censément  écrit  en  voiture  bien  des  années  auparavant  dans  un  état  d'enthousiasme  et  dans  le

sentiment d'une urgence impérieuse, et présenté ensuite entre guillemets comme « un petit morceau

[...] retrouvé depuis et auquel [on] n'a eu à faire subir que peu de changements ». Car le texte proustien

des clochers de Martinville évoque bien lui aussi la tombée de la nuit et  l'espèce de sentiment de

déréliction qui saisit le narrateur à ce moment de la journée, il entend lui aussi noter les mouvements

subtils et rapides qui s'opèrent dans le ciel et sur la plaine, et il constitue bien le manifeste d'un style où

régnerait la métaphore et le récit en acte d'une vocation d'écrivain4.

Pour comprendre mieux leurs rapports, il convient de rapprocher les deux textes en leur fin :

[.  .  .]  Mais,  un  peu  plus  tard,  comme nous  étions  déjà  près  de  Combray,  le  soleil  étant

maintenant couché, je les aperçus [les clochers] une dernière fois de très loin qui n'étaient plus que

comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser

aux trois jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà l'obscurité ; et

tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et après quelques

gauches trébuchements  de leurs nobles silhouettes,  se serrer  les  uns contre  les autres,  glisser  l'un

derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rosé qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et

s'effacer dans la nuit5.

Très vite, ce ne furent plus que des ombres efflanquées et maladives, comme les portants d'un

décor dont, après le spectacle et sur une scène privée de lumière, on perçoit soudain la pauvreté, la

fragilité et le caractère provisoire, et que la réalité dont ils sont parvenus à créer l'illusion ne tenait pas

à leur nature, mais à quelque duperie d'éclairage et de perspective. Autant, tout à l'heure, ils vivaient et

se transformaient à chaque seconde, autant ils semblent à présent figés dans une forme immuable et

douloureuse, au milieu du ciel dont l'obscurité croissante les confondra bientôt avec lui (p. 74).

Dans les deux fins de texte éclatent les accents d'une désillusion ou, plus exactement, d'un

désenchantement. Or ici, comme toujours lorsqu'il y a style, ce sont les accents qui signifient : dans les

deux cas, on assiste d'abord à la projection d'un désir sur une réalité, projection réalisée au bénéfice de

«  quelque  duperie  d'éclairage  et  de  perspective  »  et  ce  désir,  nettement  érotique  chez  Proust,

ouvertement  théâtralisant  chez  Lévi-Strauss,  peu  à  peu  s'affaiblit,  déserte  les  objets  qu'il  avait

enchantés, et transpose ce mouvement inévitable de retrait douloureux dans l'attitude supposée des

objets eux-mêmes6. Car déjà le romancier comme l'ethnographe savent qu'ils poursuivent les chimères

de leur imagination, ou plus exactement des êtres et des objets qui n'existent en vérité que comme des

créations de leur esprit et de leur désir. Seulement, dans les deux cas, un appel a été entendu, dont le
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caractère d'illusion est reconnu pourtant dès le principe et une œuvre est née, déclarée presque dès son

ouverture comme appartenant à la littérature.

Encore ce caractère illusoire de l'objet et de son appel, qui va presque de soi pour Proust,

demande-t-il à être explicité quand il s'agit de Lévi- Strauss et de l'objet ethnographique.

Dans Tristes tropiques, à la fin de la première partie cette fois, on lit une page assez étrange

(chap. iv, « La quête du pouvoir », pp. 43-44). Se demandant s'il n'aurait pas mieux valu « arriver à

Rio au XVème siècle  avec Bougainville,  ou  au  XVIe  avec  Léry et  Thevet  »  pour  connaître  des

coutumes disparues depuis, l'auteur sent qu'il est pris dans une sorte de dilemme, fatal et vertigineux :

[...] je suis prisonnier d'une alternative ; tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux

spectacle dont tout ou presque lui échappait - pire encore inspirait raillerie et dégoût ; tantôt voyageur

moderne, courant après les vestiges d'une civilisation disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et plus

qu'il ne semble : car moi qui gémis devant des ombres, ne suis-je pas imperméable au vrai spectacle

qui prend forme en cet instant, mais pour l'observation duquel mon degré d'humanité manque encore

du sens requis ? [...] Victime d'une double infirmité, tout ce que j'aperçois me blesse, et je me reproche

sans relâche de ne pas regarder assez (p. 43).

Comment sortir de cette situation paralysante et même culpabilisante qui fait que l'ethnologue

ne peut pas voir son objet et que lui-même est tendu entre deux moments et même trois, entre lesquels

il ne peut s'instituer : le passé, où il y avait ces cultures, natives et pleines, mais où elles ne pouvaient

encore être connues comme telles et où l'on ne peut plus être ; le présent, où elles pourraient être

connues comme telles, mais où elles n'existent plus, et où il s'en forme d'autres, mais qui ne peuvent

pas encore être connues comme telles ; le futur dans lequel ces cultures qui se forment en ce moment

pourront être connues comme telles et où l'on ne peut encore être ? En ce moment intenable de son

présent,  ce  que  va  faire  l'ethnologue,  c'est  substituer  une  temporalité  maîtrisable  à  celle  qui  lui

échappe.  Cette temporalité,  dont  le sujet  dispose souverainement et  entièrement,  puisqu'elle est  la

sienne propre, c'est celle de sa mémoire :

Longtemps paralysé par ce dilemme, il me semble pourtant que le trouble liquide commence à

reposer. Des formes évanescentes se précisent, la confusion se dissipe lentement. Que s'est-il donc

passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans son flux, l'oubli a fait plus que les

user  et  les ensevelir.  Le profond édifice  qu'il  a  construit  de ses fragments  propose à mes pas  un

équilibre plus stable, un dessin plus clair à ma vue. Un ordre a été substitué à un autre. Entre ces deux

falaises maintenant à distance mon regard et son objet, les années qui les ruinent ont commencé à

entasser les débris. Les arêtes s'amenuisent, des pans entiers s'effondrent ; les temps et les lieux se

heurtent,  se juxtaposent ou s'inversent,  comme les sédiments disloqués par les tremblements d'une

écorce vieillie (p. 43-44).

20



Texte profondément proustien (et jusque dans les images telluriques d'une Terre mentale) en

ce qu'il déporte la réalité à connaître au sein du moi, en ce qu'il confie à l'esprit et à son temps propre

une activité de structuration du monde et du temps qui rende le monde connaissable dans et par l'esprit

lui-même, en ce qu'il renvoie donc la connaissance de ce monde réel et séparé à la connaissance du

moi par lui-même. Simultanément, un problème épistémologique se résout, un malaise intellectuel se

dissipe, et s'apaise la douleur ontologique de la séparation entre le sujet et l'objet, le moi et l'autre, le

désir et l'objet du désir. Ce passage de Tristes tropiques, loin de nous éloigner de la littérature, nous y

ramène donc et c'est logiquement qu'on y voit surgir la référence à Chateaubriand et à ce qui fait de

celui-ci une grande figure pour Proust lui-même, c'est-à-dire l'évocation explicite du phénomène de la

mémoire :

« Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu'il a vu et

aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu'il parcourt et semble habiter un monde étranger. »

Désormais le passage est impossible. D'une façon inattendue, entre la vie et moi, le temps a allongé

son isthme ; il a fallu vingt années d'oubli pour m’amener au tête-à-tête avec une expérience ancienne

dont une poursuite aussi longue que la terre m'avait jadis refusé le sens et ravi l'intimité (p. 44).

Désormais, en effet, la voie est libre pour l' ethnologue-géologue : il peut se vouer à explorer

le « sol mental » de son être propre que la durée longue de sa propre vie a informé en y informant le

temps long et les cultures de l'univers, tels que l'un et les autres peuvent y être intériorisés, unifiés et

pensés7. Cette intériorisation est rendue possible par l'adéquation, fondée en nature et générale, entre

le caractère symbolique des cultures et le caractère imaginaire de la mémoire dans le moi. Mais elle

présuppose aussi une sorte d'harmonie particulière entre le moi de Claude Lévi-Strauss et son objet

ainsi  qu'une vocation,  c'est-à-dire  l'appel  que l'ethnographie  adressa  à  un jeune homme en raison

précisément de cette harmonie :

Aujourd'hui, je me demande parfois si l'ethnographie ne m'a pas appelé [...] en raison d'une

affinité de structure entre les civilisations qu'elle étudie et celle de ma propre pensée. Les aptitudes me

manquent pour garder sagement en culture un domaine dont, année après année, je recueillerais les

moissons : j'ai l'intelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase des sols

parfois inexplorés ;  elle les féconde peut-être pour en tirer  hâtivement quelques récoltes, et  laisse

derrière elle un territoire dévasté (p. 55).

Ainsi se trouve fondée l'idée d'une autobiographie intellectuelle : l'ethnologue racontera en

même  temps,  l'événement  que  fut  sa  vocation,  les  ruptures  qu'elle  a  imposées  avec  le  premier

engagement (celui de la philosophie), analysera les traits d'une constitution intellectuelle (la sienne) et

les  aventures  qui  tracèrent  puis  renforcèrent  ces  traits  constitutifs,  enfin  il  produira  les  analyses

différentielles de cultures humaines telles que celles-ci trouvent un sens dans l'édifice mental où leurs

ressemblances et différences ont pris forme. En un mot, si l'on veut connaître le système des cultures

du monde et faire son histoire, il faut faire l'histoire du moi et l'exploration de ses espaces intérieurs8.
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Ainsi, on gagnera de connaître le monde humain, on se réconciliera avec lui et on se réconciliera avec

soi-même :

L'ethnographie m'apporte une satisfaction intellectuelle : comme histoire qui rejoint par ses

deux extrémités celle du monde et la mienne, elle dévoile du même coup leur commune raison. Me

proposant d'étudier l'homme, elle m'affranchit du doute, car elle considère en lui ces différences et ces

changements qui ont un sens pour tous les hommes [...]. Enfin elle tranquillise cet appétit inquiet et

destructeur dont j'ai parlé, en garantissant à ma réflexion une matière presque inépuisable, fournie par

la diversité des mœurs, des coutumes et des institutions. Elle réconcilie mon caractère et ma vie (p.

62).

La composition de Tristes tropiques

Pour Lévi-Strauss, les actes de connaissance sont donc d'abord, si on peut dire, des actes de

composition : au sens fort, Tristes tropiques est un livre, c'est-à-dire que cet ouvrage révèle à la lecture

une structure et un mouvement.

Quarante  chapitres,  répartis  successivement  en  neuf  parties.  Ces  neuf  parties  elles-mêmes

dessinent le mouvement, simple en apparence, d'un voyage : départ (les deux premières : « La fin des

voyages » et « Feuilles deroute »), arrivée au Brésil et tableau d'ensemble (troisième et quatrième

parties),  les quatre enquêtes ethnographiques (cinquième, sixième, septième et huitième parties : «

Caduveo », « Bororo », « Nambikwara », « Tupi-Kawa- hib »), enfin la neuvième partie : « Le retour

». Mais déjà, il faut noter que nous avons affaire à plusieurs départs et que le premier, celui de 1935,

n'est raconté qu'après celui de 1941 et après celui, datant de 1938, qui se situait avant l'expédition chez

les Nambikwara. D'autre part, le tableau du Brésil (quatrième partie) s'élargit brusquement grâce à

trois chapitres (« Le tapis volant », « Foules » et « Marchés ») aux spectacles et aux paysages de l'Asie

du Sud.  Enfin,  le retour s'effectue de manière fort  curieuse :  il  emprunte les voies d'un itinéraire

imaginaire qui joindrait les angoisses d'une dépression en pays nambikwara (retour en arrière avec «

L'apothéose d'Auguste »), les Antilles (allusion au voyage d'aller de 1941, avec « Un petit verre de

rhum ») et enfin l'Asie (allusions à un voyage bien postérieur, avec « Taxila » et « Visite au Kyong »).

Ce vaste périple, en fait, nous ramène à des réflexions sur le problème algérien en 1954 (p. 486) et,

par-là, à une sorte de méditation sur les rapports entre les diverses civilisations de l'Ancien Monde.

Autrement dit, le voyageur boucle une sorte de tour de la Terre : parti de l'Ancien Monde pour le

Nouveau, il y revient (par l'Asie), et ce voyage symbolique synthétise tous ceux qu'il a faits de 1935 à

1954, et tout ce qu'il a pensé entre ces deux dates, c'est-à-dire la matière d'une expérience du monde,

telle que la mémoire l'a ordonnée suivant ses propres exigences.

D'autre part, le livre adopte visiblement une composition musicale : les deux premières parties,

dans un désordre savant, constituent le prélude de cette nouvelle « Symphonie du Nouveau Monde ».

Composant les thèmes du départ, des débuts dans la vie, de l'exclusion et des effets du pouvoir, ce
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prélude conduit au morceau du coucher de soleil-opéra que nous avons étudié.  Désormais les fils

conducteurs  des  développements  narratif  et  philosophique  sont  en  place  :  un  Grand  Voyage

symbolique et synthétique (celui dont nous venons de tracer les étapes et la chronologie imaginaires) ;

une Vie (depuis la petite enfance jusqu'à l'âge présumé des bilans et de la sagesse) ; un itinéraire

intellectuel figuré comme l'éducation sentimentale procurée par des maîtresses plus ou moins avouées

et  comme l'acquisition,  sur le terrain,  des connaissances et  de l'épistémologie d'une science ;  une

expérience de la patrie française (de la France comme milieu universitaire étriqué et pays qui exclut

ses  Juifs,  mais  aussi  de  la  France  qui  pourrait  intégrer  ses  Musulmans et  réconcilier  les  grandes

civilisations de l'Occident) ; l'histoire d'une réflexion éthique sur l'ethnologie et les enjeux de pouvoir

qu'elle représente (depuis le chap. iv, sur « la quête du pouvoir » jusqu'aux pages ironiques et inquiètes

des chapitres xxxvn et xxxvm, « L'apothéose d'Auguste » et « Un petit verre de rhum » où l'ethnologue

hésite,  figurativement,  entre la divinisation et la peine de mort) ;  enfin le développement presque

obsessionnel d'une réflexion philosophique sur le pouvoir et la servitude, la liberté et la nécessité,

depuis le récit des mesquineries du pouvoir universitaire jusqu'aux analyses des dispositifs politiques

en usage chez les Nambikwara, aux réflexions sur Rousseau, à la synthèse du thème marxiste et du

thème bouddhique, puis au finale majestueux, ironique et mystérieux, sur la sagesse de la déprise.

Mais n'oublions pas que ce livre est aussi une structure et que, répondant aux exigences de la

méthode structurale comme au principe de l'intériorisation du monde dans l'esprit,  sa composition

organise de manière incessante des renvois explicites ou allusifs entre les parties et les chapitres : ainsi

entre le statut des femmes dans la polygamie nambikwara et celui des femmes tupi (pp. 372 et 424),

entre la structure des peintures corporelles des Caduveo et celle d'un village bororo (p. 226), entre

l'Amérique du Sud, l'Asie et l'Europe (pp. 143-144). Tout se passe donc comme si, en tel point du

récit,  on  nous  ménageait  une  vue  sur  l'ensemble  de  son  architecture.  De  plus  on  assiste  à  la

déclinaison,  successivement,  de  paradigmes  divers  :  ainsi,  entre  les  quatre  cultures  étudiées,  la

description  des  Caduveo met-elle  l'accent  sur  les  productions  artistiques  et  la  notion  de  style,  la

description des Bororo sur l'analyse des habitations et des rituels, celle des Nambikwara sur l'analyse

des structures familiales et politiques, celle des Tupi sur le phénomène de la dissolution d'une culture.

Partant d'un état relativement prospère et heureux des sociétés, celui des Caduveo et des Bororo, on

touche à la limite possible des conditions de leur existence chez les Nambikwara, puis on raconte le

moment  de  leur  désintégration  chez  les  Tupi.  En  ce  point  dernier  des  enquêtes  proprement

ethnographiques, chez les Mundé, le narrateur, dans un premier et dernier contact, atteint à la fois à la

limite d'une culture qu'il touche sans la comprendre et à l'instant de sa fin. On ne peut s'empêcher de

penser  ici  à  la  théorie  jakobsonienne  de  la  fonction  poétique  du  langage,  telle  qu'on  l'a  depuis

transposée pour  la  syntaxe narrative des  récits  :  le  livre  de Lévi-Strauss  projette  lui  aussi  l'ordre

paradigmatique des notions, des cultures, des moments et des lieux, sur l'ordre syntagmatique des

divers développements, narratif et réflexif, qui le mettent en mouvement.
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Telle est la première raison, qui est de construction, pour laquelle le livre de Lévi-Strauss

appartient à la littérature et pour laquelle son élaboration et l'étude de cette élaboration relèvent d'une

poétique.

Mais si l'anthropologie débouche nécessairement sur l'écriture et si l'adieu apparent du coucher

de  soleil  signifie  moins  une  rupture  que  la  reconnaissance  d'un  lien  obligé  et  réciproque  entre

l'ethnologie et la littérature, c'est pour une autre raison encore : parce qu'étant passé censément, en

1935, de la description purement et agressivement littéraire à la description ethnographique, il fallut

bien revenir, en 1955 - et du fait d'un certain livre - de l'ethnographie à la littérature.

 Pourquoi ? Parce que Lévi-Strauss comprend que l'anthropologue doit en venir, à un moment

donné, à des Confessions (« l'ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? », avouera-t-il) 9.

Et parce qu'il faut quitter alors la référence à Chateaubriand et à Proust pour entrer dans celle qui relie,

encore plus explicitement, Lévi-Strauss à Rousseau.

À plusieurs  reprises,  et  notamment  à  la  fin  de  Tristes  tropiques,  Lévi-  Strauss  a  en  effet

proclamé son admiration pour la personne et pour l'œuvre de Rousseau. Mais il a surtout revendiqué,

vis-à-vis de l'une et de l'autre, une dette morale et philosophique, dette dont il faut aller chercher la

nature exacte dans le texte du discours que l'ethnologue prononça en 1962, en hommage précisément à

Rousseau.

Si celui-ci apparaît alors à Lévi-Strauss comme le « fondateur des sciences de l'homme », c'est

que, à ses yeux, le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes représente

« le premier traité d'ethnologie générale ». Mais surtout Rousseau aurait compris et pensé le détour

épistémologique, moral et existentiel que nécessite toute démarche véritablement anthropologique, et

cela sous la forme d'un paradoxe :

« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l'homme,

il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les

propriétés » (Essai sur l'origine des langues, chap. vin) 10.

Ainsi la tâche de l'anthropologue diffère-t-elle radicalement de celle du moraliste classique en

ce qu'elle consiste à « porter sa vue au loin » et à connaître « les différences », et cela précisément

pour  connaître  «  les  propriétés  »  de  la  nature  humaine.  De  manière  plus  générale,  transposé  et

développé dans la problématique de l'épistémologie lévistraussienne, ce détour peut donc s'exprimer

d'abord en ces termes : si l'humanité est à la fois partout la même et partout différente, si donc la loi

même de son genre d'universalité est celle de la diversité, alors on ne peut pas comprendre l'homme

comme une entité stable et constituée (qui relèverait d'une ontologie philosophique et métaphysique),

ni comme une collection de qualités et de propriétés observables en tout individu de l'espèce (ce qui

nous renverrait à la psychologie, ou à la phénoménologie), ni même simplement comme une espèce

(qui relèverait de la biologie), ni enfin comme un être purement et simplement social et historique

(justiciable de la sociologie et/ou de l'histoire). Mais on doit le connaître dans la tension même qui
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constitue l'humain, tension qui réside dans l'opposition irréductible entre le caractère universel   de

l'humanité en chaque culture et le caractère de diversité des cultures entre elles. Telle est l'obligation

qui fonde les sciences de l'homme en général et qui institue l'ethnologie, entre elles toutes, comme

celle qui les fonde, les fédère et les inspire. Car seule, par vocation, par principe et par nature, elle

pratique le détour de l'altérité pour connaître l'humanité en son jeu dialectique de l'identité et de la

permanence.

Or ce détour par l'altérité suppose et résout à la fois un autre paradoxe et un autre antagonisme

dans l'humanité, celui qui oppose le moi et les autres. Chez Rousseau, comme on sait, cette tension fut

vécue de manière très vive et, d'une certaine façon, elle alimente une grande partie de son œuvre. Lévi-

Strauss se saisit donc de cette tension pour fonder sa vision de l'ethnologie. En effet, l'anthropologue

est frappé par ce qu'à première vue on prendrait  pour un double paradoxe :  que Rousseau ait  pu,

simultanément, préconiser l'étude des hommes les plus lointains, mais qu'il se soit surtout adonné à

celle de cet homme particulier qui semble le plus proche, c'est-à-dire lui-même ; et que, dans toute son

œuvre,  la  volonté  systématique  d'identification  à  l'autre  aille  de  pair  avec  un  refus  obstiné

d'identification à soi11.

Cette double abnégation du moi, par identification à l'autre et par refus de se considérer soi-

même autrement que comme « un homme quelconque, sans importance » 12, et cet usage paradoxal et

dialectique  de  soi-même  comme d'une  sorte  d'autre,  Lévi-Strauss  les  considère  ensemble  comme

formant la loi épistémologique et éthique de l'ethnologue : c'est donc par une exigence mal comprise

de rigueur et d'objectivité que celui-ci renierait son moi, purement et simplement, car c'est alors qu'il

tomberait dans cette espèce de néopositivisme qu'on lui reproche quelquefois bien à tort. Il lui faut

seulement, mais ceci est capital, faire de ce moi un usage adéquat, conscient, réfléchi et en quelque

sorte objectif, puisqu'il ne peut aller vers l'autre qu'en impliquant sa propre personne, ne serait-ce que

dans les  fatigues  et  les dangers  que représentent  d'abord la condition pratique de la connaissance

ethnologique et, plus profondément encore, l'ascèse - pour ainsi dire - qui réduisant le moi à son degré

dernier d'humanité, lui permet d'entrer en communication avec l'autre, considéré lui aussi en sa simple

humanité, et par là de le connaître, de se connaître, et de connaître l'humain en son universalité.

C'est par là que l'ethnographe a quelque chose d'un initié, comme le chapitre iv, sur « la quête

du pouvoir  »,  le  laisse  entendre  :  de  même que,  dans  les  cultures  de  l'Amérique  du  Nord,  pour

s'intégrer dans leur société et y acquérir du prestige, les jeunes hommes traversent toutes les épreuves

qui les conduisent au plus près des divinités et aux limites d'eux-mêmes, de même le jeune voyageur

occidental doit  connaître les dangers des et les renoncements qu'elles impliquent  s'il  veut pouvoir

obtenir quelque prestige en son pays. Et derrière la figure assez dérisoire de ce jeune explorateur se

dessine celle du jeune ethnographe, parti lui aussi pour aux limites de l'humanité et qui pourra écrite

un jour les dernières lignes du chapitre xxix sur les Nambikwara :  «  J'avais cherché une société

réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l'était au point que j'y trouvai seulement
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des hommes » (p. 377). Mais cette initiation, qui doit le conduire à toucher au degré réduit de l'état

social, c'est-à-dire aux limites au-delà desquelles il n'est plus d'humanité, ne peut s'effectuer que si le

voyageur, en ces lointains où il approche l'altérité, pratique aussi cette pitié humaine qui fonde, atteste

et maintient, à l'égard de ces humains autres, le lien de l'identité. Ce dépouillement (de soi-même) et

cette identification (aux « autres »), tout cela fait partie de la connaissance ethnographique et de la

réflexion ethnologique, en tant que celles-ci se veulent, par excellence, l'anthropologie.

Encore faut-il que le récit de ce voyage remplisse, à sa manière, la fonction d'une analyse du

moi par lui-même. Car, dans les sciences humaines en général, et dans l'ethnologie en particulier, on

ne peut faire l'économie d'une réflexion sur les conditions d'une connaissance objective. Or la première

de ces conditions, c'est justement l'analyse, par le sujet connaissant, de soi-même ou, plus exactement,

de sa relation avec le travail ethnologique :

 Chaque fois qu'il  est  sur le terrain,  l'ethnologue se voit  livré à un monde où tout  lui  est

étranger, souvent hostile. Il n'a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de

faire sa recherche ; mais un moi et moralement meurtri par la fatigue, la faim, l' inconfort, le heurt des

habitudes acquises, le surgissement de préjugés dont il n'avait pas le soupçon, et qui se découvre lui-

même, dans cette conjoncture étrange, perclus et estropié par tous les cahots d'une histoire personnelle

responsable au départ de sa mais qui,  de plus, affectera désormais son cours. [...] Chaque carrière

trouve son principe dans des « confessions » écrites ou inavouées13.

Les « Confessions » de Claude Lévi-Strauss ont été écrites, et c'est le livre

de Tristes tropiques

Ces  confessions  forment  donc  le  récit  d'une  aventure  initiatique,  et  le  narrateur  note

soigneusement les dangers des approches, les signes de la présence de l'autre, les épreuves de la faim,

du climat et des maladies. Mais aussi elles entreront dans le protocole de l'enquête ethnographique : si

le moi est impliqué, de la manière qu'on a dite, dans la recherche de terrain, il faut que la relation

ethnographique relève, en même temps que les traits des étudiées, les incidents et les événements

survenus dans le cours de l'observation, c'est-à-dire les événements propres du moi, les affects qui ont

pu le marquer, l'ascèse que constitue le voyage vers l'autre et vers la limite de l'humanité que cet autre

incarne et réalise.

Successivement dans le livre, les parties v, vi, vu et vm présentent donc les relations complètes

des quatre enquêtes de terrain chez les Caduveo, les Bororo, les Nambikwara et les Tupi-Kawahib. Par

relations complètes, nous n'entendons pas des études exhaustives de chacune des cultures ni même des

comptes-rendus exhaustifs des missions effectuées, mais des récits qui retiennent les approches, les

fatigues endurées, les dangers courus, les incidents de santé, et même telle émotion sexuelle ressentie à

l'occasion (p. 336) 14. Le lyrisme même peut alors surgir, par exemple pour couronner le récit de
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l'enquête  chez  les  Caduveo  et  pour  signifier  l'implication  du  moi  dans  la  recherche  («Adorable

civilisation, de qui les reines cernent le songe avec leur fard [...] », p. 227). Ou bien encore le narrateur

brosse un « tableau » des Nambikwara endormis, « griffon [é] une nuit à la lueur de [sa] lampe de

poche » :

« Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. [...] Le visiteur [...] se sent pris

d'angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité si démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le

sol d'une terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux vacillants.

[...] On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante

satisfaction animale et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l'expression la plus

émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine » (pp. 345-346).

Rappelant le texte improvisé sur le bateau, cette page entre guillemets, reprise elle aussi des

carnets de terrain, vient donc noter l'un de ces moments S fugitifs que le premier texte annonçait : non

seulement  le  moment  de  l'humanité  dans  une  petite  culture  lointaine,  perdue  et  menacée,  mais

simultanément celui de la relation d'humanité attestée entre ces autres et l'ethnographe par l'émotion de

celui-ci - un seul et même moment consigné dans l'unité de structure et de ton d'un texte bien séparé.

Comme nous l'avions dit à propos du rapport à Chateaubriand et à Proust, c'est l'autobiographie qui

décrit et qui consacre cette identification du moi à l'autre, identification qui devient l'épreuve en soi-

même de l'humanité et qui est, par là, au principe de l'anthropologie différentielle. Dans l'esprit et dans

l'épistémologie de l'auteur, il ne s'agit ni de complaisance ni de littérature au sens péjoratif du terme,

mais bien d'une des conditions de validité de la recherche

La fonction éthique de l'aveu

Mais  le  terme  de  «  confessions  »  porte  aussi  une  autre  signification,  plus  directement

religieuse, et dont l'esprit rappelle encore celui de S'il y a Confessions, c'est que l'ethnologue a des

fautes à se faire et que l'aveu écrit de ces fautes peut lui valoir ce pardon.

La  première  forme  de  la  faute  est,  pour  ainsi  dire,  congénitale  à  l'anthropologie  lévi-

straussienne ; c'est une faute originelle. En effet, elle tient à la décision d' éloignement que nous avons

analysée plus haut et qui fonde l'ethnologie comme la discipline anthropologique par excellence15. Le

chapitre xxxvm, « Un petit verre de rhum », explicite et analyse longuement en quoi, derrière cette

décision à caractère épistémologique, il y a en effet d'autres motifs, et un problème de nature éthique :

Comment l'ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des de son choix ? Il a

sous les yeux, il tient à sa disposition une société : la sienne ; pourquoi décide-t-il de la dédaigner et de

réserver à d'autres sociétés - choisies parmi les plus lointaines et les plus différentes - une patience et

une dévotion que sa détermination refuse à ses concitoyens ? [...] S'il est de bonne foi, une question se

pose à lui : le prix qu'il attache aux sociétés exotiques - d'autant plus grand semble-t-il qu'elles le sont

davantage - n'a pas de fondement propre ; il est fonction du dédain, et parfois de que lui inspirent les
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coutumes en vigueur dans son milieu. [...] On pas au dilemme : ou bien l'ethnographe adhère aux

normes de son groupe, et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une curiosité passagère dont la n'est

jamais absente ; ou bien il est capable de se livrer totalement à elles, et son objectivité reste viciée du

fait qu'en le voulant ou non, pour se donner à toutes les sociétés il s'est au moins refusé à une. Il

commet donc le même péché qu'il reproche à ceux qui contestent le sens privilégié de sa vocation (pp.

458-459).

Bref,  nous  voilà  revenu  au  reproche  que  connut  déjà  Rousseau  :  l'anthropologue  se  fait

ethnologue par un ressentiment, la vocation est un effet d'illusion, l'édifice épistémologique bâti sur la

compétence  du  moi  à  la  connaissance  est  ruiné  par  la  mise  au  jour  d'une  préférence  arbitraire  ;

l'objectivité  scientifique  en  est  irrémédiablement  atteinte,  mais  aussi  et  la  conscience  morale  du

chercheur.

Le soupçon est si sérieux que Lévi-Strauss se le formule à lui-même et il ne faut pas moins

d'un chapitre pour le désarmer. Résumons son : aucune société n'est exempte de ces imperfections que

la vie sociale s'attache à éliminer sans y parvenir jamais, et qui font précisément l'arôme spécial de

chaque culture (de même que les impuretés dans le rhum de la Martinique). Comme notre société, les

sociétés  que  l'ethnographe  étudie  ont  leurs  impuretés.  Bref,  dans  un  premier  temps,  la  science

ethnographique a au moins le mérite de faire découvrir ce qu'on ne saurait pas sans elle, à savoir «

qu'aucune société n'est foncièrement bonne ; mais [aussi qu'] aucune n'est foncièrement mauvaise (p.

463) ». En somme, l'ethnographe retrouverait ici le statut de la neutralité nécessaire à l'objectivité

scientifique,  en  même  temps  qu'il  apporterait  à  la  philosophie  sociale  et  morale  un  acquis  Mais

l'essentiel, c'est plutôt ceci, qui n'est pas dit : il y a bien « péché », mais comme tout péché, celui-ci se

pardonne  dès  lors  qu'il  a  été  avoué.  Entendons  ce  miracle  en  termes  de  psychanalyse  et

d'épistémologie à la fois : c'est la connaissance d'une faute, l'aveu que l'on s'en fait dans l'aveu que l'on

en fait, qui répare cette faute et qui garantit de ses effets.

Mais en répondant de cette première faute, le narrateur est amené à en évoquer une deuxième,

dont la rédemption comporte aussi absolution, pour elle-même et pour la précédente. En effet, dans ce

même chapitre, Lévi- Strauss en vient à analyser le lien originel de l'ethnographie à l'Occident :

On a dit parfois que la société occidentale était la seule à avoir produit des ; que c'était là sa

grandeur [...]. On pourrait aussi bien prétendre le contraire : si l'Occident a produit des ethnographes,

c'est qu'un bien puissant remords devait le tourmenter, l'obligeant à confronter son image à celle de

sociétés  différentes  dans  l'espoir  qu'elles  réfléchiront  les  mêmes  tares  ou  l'aideront  à  expliquer

comment les siennes se sont développées dans son sein. [...] L'ethnographe peut d'autant moins se

désintéresser  de  sa  civilisation  et  se  désolidariser  de  ses  fautes  que  son  existence  même  est

incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il est le symbole de l'expiation (p. 466).
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Texte puissamment ironique, puisqu'il fait d'un Juif l'espèce de Christ rédempteur des péchés

du monde occidental et spécialement du péché d'avoir dévoré les autres civilisations, non point lui

seul, il est vrai (car il y eut, en Amérique même, des civilisations ogresses) mais « de façon » :

Il se trouve que nous sommes du nombre [de ces quelques ogres] ; non point par hasard, car,

n'en eussions-nous point été et n'eussions-nous pas, dans ce triste concours, mérité la première place,

l'ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n'en aurions pas ressenti le besoin (p. 466).

Felix culpa, heureuse faute qui nous a valu un tel rédempteur. On ne saurait mieux dire, en

effet, ni dans une théologie chrétienne plus orthodoxe, que l'ethnographe s'est chargé des péchés de sa

civilisation, qu'il a poussé l'abnégation jusqu'à braver les dangers pour elle (parmi lesquels le danger

de mort) et jusqu'à braver le mépris et les accusations injustes.

Mais il y a encore une troisième faute. En effet, si nous revenons sur le chapitre iv («La quête

du  pouvoir  »)  et,  si  nous  le  rapprochons  du  chapitre  xxxvn  («L'apothéose  d'Auguste  »),  nous

découvrons que l'ethnographe a partie liée avec le pouvoir dans son pays. Il forme avec l'homme d'Etat

une sorte de couple que la pièce projetée tentait de mettre en action et de résoudre. Conçue dans un

moment de dépression au fond du pays la pièce reprend et modifie le thème du Cinna de Corneille : au

moment où l'empereur s'aperçoit du vide du pouvoir politique et songe à accepter l'apothéose, son ami

Cinna, parti depuis dix ans chez les sauvages, se rend compte à son retour que son éloignement n'était

qu'un détour destiné à lui procurer Camille et un pouvoir plus grand que celui d'Auguste. Mais si,

comme les jeunes Indiens en quête de pouvoir, il a approché l'Autre, comme eux il n'a trouvé et retenu

que du vide. Quant à Auguste, il est tenté par le divin, mais il pressent qu'il y a là une illusion : leurs

deux destinées les affrontent aux deux pôles de ce que l'homme peut désirer la vie sociale et la nature,

et leur fait découvrir la vanité de l'un et l'autre projet : Cinna finira par assassiner Auguste, moins pour

le priver de l'un des deux pouvoirs que pour l'empêcher de conjuguer les deux l'un après l'autre, et

malgré le caractère illusoire de l'un et de l'autre. La pièce ne sera pas achevée, mais le thème court

dans tout le livre, selon lequel n'approche les limites de l'humanité en allant à ses propres limites que

pour obtenir une expérience illusoire de l'Autre et, derrière cette haute et vaine prétention, un certain

prestige social et les avantages qui lui sont liés, dans la civilisation occidentale. Certes le livre dit bien

que ce projet se forma dans un moment de découragement profond, mais il retient l'épisode, car il est

significatif d'une mauvaise conscience.

Le livre de Tristes Tropiques  sera donc les Confessions de tous ces « péchés » 16 qui sont

en quelque sorte congénitaux à la vocation de et consubstantiels à l'exercice de son métier. Comme

celui de ce livre est destiné à des lecteurs occidentaux, pour qu'ils puissent prendre conscience de cette

faute  originelle  qui  les  frappe tous,  mais  on peut  penser  aussi  qu'il  demande pardon,  au nom de

l'Occident, à toutes les humaines que celui-ci a détruites. Bien sûr, il y a peu de chances pour que les

Nambikwara lisent ces aveux et entendent la demande qu'ils mais dans la dimension symbolique qui

est celle de la littérature, il n'est pas nécessaire que la demande du pardon rencontre effectivement
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ceux à qui elle s'adresse : formulée dans la sphère de l'humanité, elle atteint tous les hommes, elle

sollicite chacun d'eux. En vertu de ce qu'il est le seul à pouvoir prouver, à savoir l'universalité dont

témoignent les altérités au nom par conséquent de ce que l'Occident a bafoué de ses armes et de sa

philosophie  ethnocentriste,  mais  au  nom en  même  temps  de  la  qui  l'a  produit,  il  se  réclame  de

l'humanité même et en appelle à elle17.

« Le style, c'est l'homme même... » Buffon

Dans Tristes tropiques, à un moment donné, Lévi-Strauss explique erreurs d'observation des

premiers découvreurs du Nouveau Monde par certaines « fautes de goût » :

Dans tous ces cas, il manquait à la conscience du XVIe siècle un élément plus essentiel que les

connaissances : une qualité indispensable à la réflexion et qui lui faisait défaut. Les hommes de cette

époque n'étaient pas au style de l'univers [...]. Les sirènes et l'arbre à moutons constituent autre chose

et plus que des erreurs objectives : sur le plan intellectuel, ce sont plutôt des fautes de goût ; le défaut

d'esprits qui, malgré leur génie, et le dont ils témoignaient dans d'autres domaines, étaient infirmes

sous le rapport de l'observation (p. 82)18.

Si,  par  un  paradoxe,  l'observation  et  la  réflexion  scientifiques  exigent  du  goût,  c'est  que

l'univers en général et les cultures humaines en particulier constituent des structures. Ainsi, comme on

l'apprendra à l'occasion de l'enquête chez les Caduveo, « l'ensemble des coutumes d'un peuple est

marqué par un style ; elles forment des systèmes »19. Lévi-Strauss entend donc d'abord cette notion de

style en un sens épistémologique, en tant qu'elle désigne l'ensemble cohérent des traits extérieurs et

manifestes de toute culture. Mais il retient aussi le sens esthétique, non seulement parce que les faits et

les documents ethnographiques de cet ordre signifient à l'égal de tous les autres traits pertinents d'une

culture,  mais  parce  que  la  et  l'observation  même  de  ces  ensembles  requièrent  les  procédures

synthétiques qui sont à l'œuvre, par ailleurs, dans le jugement de goût. Après la référence à Freud, cela

n'a rien qui doive nous surprendre, car celui-ci a toujours insisté sur sa définition de l'analyse comme

un art, dans lequel l'intuition et l'habileté particulières de l'analyste jouent un rôle important et même

sans doute capital. C'est ici que nous retrouvons, en un nouveau entre la psychanalyse et la géologie, la

nature spéciale des événements du temps long, les signes à déchiffrer qu'ils laissent dans le « sol

mental  »  les  totalités  que  forment  ces  signes,  les  styles  divers  que  revêtent  ces  et  le  genre  de

compréhension, totalisante et interprétative, qu'elles requièrent donc :

Dans les  deux cas,  le  chercheur  est  placé d'emblée devant  des  phénomènes en apparence

impénétrables  ;  dans  les  deux cas  il  doit,  pour  inventorier  et  jauger  les  éléments  d'une  situation

complexe, mettre en œuvre des qualités de : sensibilité, flair et goût. Et pourtant l'ordre qui s'introduit

dans un ensemble au premier abord incohérent n'est ni contingent, ni arbitraire. À la différence de

l'histoire des historiens, celle du géologue comme celle du cherchent à projeter dans le temps, un peu à

la manière d'un tableau vivant, certaines propriétés fondamentales de l'univers physique ou psychique.
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Je viens de parler de tableau vivant ; en effet, le jeu des « proverbes en action » fournit l'image naïve

d'une entreprise consistant à interpréter chaque geste comme le déroulement dans la durée de certaines

vérités intemporelles dont les proverbes tentent de restituer l'aspect concret sur le plan moral, mais qui,

dans  d'autres  domaines,  s'appellent  exactement  des  lois.  Dans  tous  ces  cas,  une  de  la  curiosité

esthétique permet d'accéder de plain-pied à la (p. 80).

Car le sens des ensembles ne se sépare pas de la pratique du style : le flair ne suffit pas ; il faut

tenter de constituer l'équivalent de ces tableaux vivants ou de ces proverbes dont il est question ici. Cet

équivalent, c'est le récit du voyage lui-même et, mieux encore, le mouvement de son écriture, dans

l'ensemble comme dans le détail de ses phrases.

L'écriture de l'ethnographe, c'est donc d'abord cette aptitude à rendre compte objectivement du

style particulier d'une culture, selon l'objectivité des procédures de son propre style. En effet, il faut

encore considérer ceci, qui touche exactement à la question. D'une part, la littérature en général est une

création de l'esprit humain, comme les cultures dont l'ethnographe a à rendre compte et comme toutes

les créations de l'esprit en tant qu'elles l'ensemble des productions symboliques, ce qui fait qu'il y a

une naturelle et nécessaire, entre l'écriture littéraire et l'objet de la description ethnographique : pour

quelqu'un comme Lévi-Strauss,  qui  croit  à  une affinité  fondée en nature  entre  les  productions de

l'esprit humain et les objets que produisent les forces naturelles, il y a donc dans le travail de l'écriture

un caractère  certain  d'objectivité  scientifique20.  D'autre  part,  le  style  particulier  de  l'ethnographe

appartient à un moi aussi objectivement et aussi naturellement que le style d'une culture est lié à cette

culture et c'est par là précisément que ce moi, en tant que sujet de l'écriture et fondement de ce style,

échappe à l'arbitraire du subjectivisme.

Mais, en pratique, comment la subjectivité de ce moi peut-elle aux illusions habituelles de la

subjectivité ? C'est  ce qu'il  nous faut  voir  maintenant  en travaillant  et  en développant  l'étude des

figures essentielles de ce style, telles qu'elles se forment toutes sous le signe de l'ironie.

Nous avons déjà rencontré des traits profonds de cette ironie, qui tenaient essentiellement à la

reprise des grands rôles et des grandes fonctions de la civilisation chrétienne par la victime des lois

d'exclusion en pays Maintenant il nous faut voir comment la même intention ironique anime le style de

l'écrivain et quel est le sens de cette ironie.

Cette intention se déclare dès les premières phrases du livre :  « Je hais les voyages et les

explorateurs. Et voici que je m'apprête à raconter mes expéditions ». En effet, tout le projet de Lévi-

Strauss va consister à la fois à dénoncer la vanité de l'exotisme et des récits de voyages, la prétention

des explorateurs, la pauvreté des renseignements qu'ils rapportent et à maintenir l'idée d'un détour

nécessaire pour connaître l'homme. Pour remplir ce projet paradoxal, l'écrivain va jouer sur la forme

consacrée du récit d'exploration, en l'utilisant de manière quasiment parodique. Ainsi va-t-il raconter «

une rencontre étrange faite sur la rivière [qui] restera dans [son] souvenir comme l'image même du
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seringal  » (p.  442) ou bien l'« aventure improvisée » qui  consista à pénétrer  le premier dans une

communauté indigène (p. 387). Il évoque la marche épuisante vers Nalike (p. 195), les préparatifs de

chez les Nambikwara et les échos inquiétants qui parviennent à leur sujet (pp. 304-308), les incidents

qui mettent l'expédition en danger et les événements graves qui survinrent avant ou après cette même

expédition (pp.  341-343).  Le narrateur sait  aussi  observer les rythmes du récit  de voyage :  il  fait

succéder la désolation du plateau à la luxuriance du fleuve, il cède la parole aux conteurs locaux qui

savent distraire les veillées des voyageurs. Et constamment, le récit reste placé sous le patronage des

grands devanciers,

Léry, Staden, Thevet. Ainsi, sans être jamais dupe, le narrateur cède-t-il à la séduction du

voyage tout en le mettant à distance. Car le principe et le ressort de l'ironie résident dans l'ambiguïté

même qui  la constitue :  la  critique du récit  d'exploration n'empêche pas qu'il  séduise et  qu'il  soit

nécessaire. 

D'autre part, Lévi-Strauss manie volontiers l'allusion littéraire. Il reprend le thème cornélien de

la méditation sur la vacuité du pouvoir et certains personnages de Cinna et d'Horace, le principe et le

thème proustiens de la mémoire et du moi comme les lieux uniques du sens. Il cite Chateaubriand et

son coucher de soleil pastiche ce grand style comme peut-être le tableau des Nambikwara endormis

rappelle les textes de « la nuit américaine ». Il évoque Y Odyssée à propos des rituels funèbres des

Bororo (p. 280). Il nomme et cite aussi Baudelaire. Il évoque Renan et sa Prière sur l'Acropole (sans le

nommer, p. 82), du Bellay (par une allusion elliptique : « En mer pendant dix-neuf jours, cet espace

rendu presque sans borne par l'absence d'autrui nous était une province [. . .] », p. 16) ou, à l'occasion

d'un  survol  de  l'Inde,  Saint-Exupéry  («  l'Inde,  terre  des  hommes  »,  p.  149).  Bref,  l'écriture

lévistraussienne baigne dans la littérature occidentale. Par-là elle signifie à la fois la nature littéraire de

l'ouvrage, la distance prise avec la littérature quand il s'agit de comprendre la culture occidentale, et le

caractère implicite de cet objet qui ne s'avoue presque jamais tout en servant constamment de  pôle

d'opposition aux autres cultures de l'Ancien Monde et à toutes celles du Nouveau, enfin le caractère

spécifique entre toutes de cette culture occidentaIe, son altérité et le genre particulier de cette altérité,

obsessionnelle et inconsciente d'elle-même21.

Mais ce qui identifie surtout le style de Lévi-Strauss, ce sont les images et l'usage qu'il en fait.

Filée  ou  à  peine  indiquée,  évoquant  tous  les  ordres  de  l'esprit  et  de  la  nature,  formant  les

rapprochements les plus inattendus ou, au contraire, empruntée au trésor des exercices scolaires, la

métaphore règne, comme chez Proust. Citons-en seulement trois exemples :

 En faisant l'inventaire de toutes les coutumes observées, de toutes celles dans les mythes,

celles aussi évoquées dans les jeux des enfants et des adultes, les rêves des individus sains ou malades

et les conduites on parviendrait à dresser une sorte de tableau périodique comme celui des éléments

chimiques, où toutes les coutumes réelles ou simplement apparaîtraient groupées en familles, et où

nous n'aurions plus qu'à reconnaître celles que les sociétés ont effectivement adoptées (p. 205).
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L'idée que je peux m'en faire [de l'Inde] pendant les huit heures que dure sa traversée [en

avion] de Karachi à Calcutta, la décroche définitivement du Nouveau Monde. Ce n'est ni le carrelage

rigoureux du Middle-West ou du Canada, forme d'unités identiques dont chacune porte sur un bord,

toujours au même endroit, la précise égrénure de la ferme ; ni surtout le profond velours de la forêt

tropicale  sur  quoi  les  régions  pionnières  commencent  à  peine  de  mordre  à  coups  d'échancrures

audacieuses.  Le  spectacle  de  cette  terre,  divisée  en  infimes  parcelles  et  cultivée  jusqu'au  dernier

arpent, inspire d'abord à l'Européen un sentiment de familiarité. Mais ces tons confondus, ces contours

irréguliers des champs et des rizières sans cesse repris en tracés différents, ces bordures et comme

rapetassées, c'est bien de la même tapisserie qu'il  s'agit,  mais d'une tapisserie que - comparée aux

formes et aux couleurs mieux délimitées de la campagne européenne - on a l'impression de regarder à

l'envers (p. 149).

[...]  la  générosité  est  la  qualité  essentielle qu'on attend d'un nouveau chef.  C'est  la corde,

constamment frappée, dont le son harmonieux ou discordant donne au consentement son degré (p.

369).

D'après ces trois passages, on voit à quel point l'image appartient au système de pensée et de

valeurs de Lévi-Strauss, au ton de son écriture et, pour parler comme Pierre Bourdieu, à l’habitus de

son style. Entre les sciences, anthropologie et chimie ; entre les Mondes, l'Ancien et le Nouveau ; entre

les ordres de la culture,  savante et scolaire, littéraire et scientifique,  entre les ordres de la réalité,

physique et morale ; entre l'homme et les de ses arts ; entre les catégories de l'esprit qui pense tout cela

au  sein  de  son  unité,  l'image  lévistraussienne  jette  les  liens  de  l'analogie,  en  tant  que  ces  liens

supposent  l'unité  profonde  de  l'Univers  telle  qu'elle  prend  forme  dans  le  jeux  contradictoires  et

rigoureux de l'Autre et du Même. On comprend que Baudelaire soit l'une des figures privilégiées de

cette  structurale,  que  Lévi-Strauss  ait  été  sous  le  charme  de  Breton  22,  et  que  l'ethnologue  soit

naturellement, pour ainsi dire, un écrivain et un poète. Dans le troisième exemple, en particulier, on

voit comment l'idée de et le mot peut-être plus encore, constituent la matrice de l'image autour de la

valeur étymologique et politique du mot de consentement : une société s'accorde comme un piano,

c'est la langue française qui le dit, et qui est in fine la seule garante de cette assertion, comme cela se

produit chez les Surréalistes ou chez Hugo, pour d'autres phénomènes et d'autres valeurs. Si bien qu'on

ne sait pas, finalement, chez Lévi-Strauss, laquelle des trois fonde les deux autres, de l'épistémologie,

de l'éthique ou de la littérature.

Un autre trait du style dans Tristes tropiques, c'est la prédilection de l'auteur pour les portraits,

les scènes et les tableaux. Qu'il s'agisse d'un maître de l'auteur comme Dumas (p. 12), de l'écrivain

Victor Margueritte (p. 50-51), des deux chefs nambikwara évoqués dans la tradition classique des

parallèles (p. 365-366), ou d'un chef de poste sur la ligne Rondon (p. 319), on trouve une variété de

personnages pittoresques évoqués avec la brièveté et le sens du trait qui font le style des moralistes et

des psychologues français.
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 Dans le même esprit de pittoresque, les villes (Goiania, à quelques années d'intervalle, p. 139-

141), les paysages (plaine ou montagne, rizière ou forêt, seringal ou pantanal...), les villages indigènes,

tout  cela  fait  l'objet  de  descriptions  précises  dans la  tradition des  voyages du XVème siècle,  qui

joignaient, comme des qualités nécessairement liées, la netteté des lignes, l'élégance de la composition

et les traits de l'analyse « philosophique »

. Quant aux événements petits ou grands qui surviennent sur le terrain, qu'il soit question des

incidents qui surgissent sur un bateau surchargé (pp. 20- 21), des fantaisies d'un chef nambikwara qui

se  mêle  d'imiter  les  gestes  de  l'écriture  pour  s'approprier  les  pouvoirs  de  l'ethnographe,  ou  d'un

moment de distraction qui aurait pu tourner à l'accident grave (pp.349 et suiv.), le narrateur compose

une ou plusieurs scènes, les relie en un petit  drame, et tire la leçon d'une brève histoire, toujours

choisie pour son caractère significatif.

Nous aurions aimé étudier dans le détail l'éloquence de ce style. L'admiration, l'indignation, la

tristesse, la réflexion se déploient souvent en de vastes périodes construites, étagées, achevées par la

sententia qui vient des Latins, de Bossuet, ou de Chateaubriand encore. Ainsi, dans le deuxième des

passages que nous citions à l'instant, l'expression finale, soulignée par ses italiques, renverse-t-elle au

dernier  moment  l'image  volontairement  convenue  de  la  tapisserie,  en  fermant  un  morceau  qui

commençait sur l'évocation allusive et un peu malicieuse de Saint-Exupéry. Citons pourtant encore un

de ces morceaux de bravoure, à l'écriture pressée et presque anxieuse, l'adieu à ce peuple des Tupi-

Kawahib que l'ethnologue quitte sans l'avoir connu, faute de temps et faute d'avoir connu sa langue :

Qu'il parle donc, ce sol, à défaut des hommes qui se refusent. Par-delà les prestiges qui m'ont

séduit au long de cette rivière, qu'il me réponde enfin et me livre la formule de sa virginité. Où gît-elle,

derrière ces confuses  apparences qui  sont  tout  et  qui  ne sont  rien ? Je prélève des scènes,  je  les

découpe ; est-ce cet arbre, cette fleur ? Ils pourraient être ailleurs. Est-ce aussi un mensonge, ce tout

qui me transporte et dont chaque partie, prise isolément, se dérobe ? Si je dois le confesser pour réel, je

veux au moins l'atteindre au complet dans son dernier élément. Je récuse l'immense paysage, je le

cerne, je le restreins jusqu'à cette plaque d'argile et ce brin d'herbe : rien ne prouve que mon œil,

élargissant son spectacle, ne reconnaîtrait pas le bois de Meudon autour de cette insignifiante parcelle

journellement  piétinée  par  les  plus  véridiques  sauvages,  mais  où  manque  pourtant  l'empreinte  de

Vendredi (pp. 397-398).

Comment dire avec plus de force et d'émotion, le désespoir d'un ethnographe quelque peu

rimbaldien ? Le lieu n'est rien sans la formule de sa compréhension. Car s'il y a quelque chose qui peut

échapper à l'inventaire scrupuleux des  traits  pertinents  d'une totalité et  au travail  rigoureux de sa

composition, c'est le sens lui-même : on ne peut le constituer que dans le rapport d'humanité entre les

habitants de ce lieu et l'anthropologue venu d'ailleurs. Or ce rapport n'est constituable qu'au sein du
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langage : tant que je ne parle pas la langue et que je ne dis pas dans sa langue la formule du lieu, rien

ne me garantit la validité de ma construction.

Mais,  ne  nous y trompons pas  :  ce  lyrisme de la  grande prose française,  cette  espèce de

référence à  la  forme française  du poème en prose,  tout  cela  reste  profondément  ironique.  Car  la

littérature doit toujours demeurer à distance. Mais, au-delà, c'est du moi lui-même qu'il s'agit. Si nous

nous rappelons que l'intériorisation des cultures et de l'Univers dans ce moi permettait de résoudre le

problème  d'une  rupture  d'abord  infranchissable  entre  l'objet  et  le  sujet  de  la  connaissance  et

notamment entre les temporalités irréductibles de l'un et de l'autre, il faut souligner maintenant que le

problème de la connaissance, ainsi transposé au sein du moi, s'exprime désormais en ces termes :

comment recréer une distance significative et opératoire, dans l'intimité de ce moi, entre l'instance qui

parle et raconte et celle qui est racontée et connue dans cette parole ?

C'est le problème du sujet proustien, mais Lévi-Strauss ne le résout pas comme Proust23. Chez

lui, c'est l'ironie qui est chargée de recréer la distance nécessaire. Car le discours de l'ironie a ceci de

particulier qu'il assure l'identité du moi à travers son partage entre ses deux instances, dans la mesure

où la loi de ce discours consiste dans la coexistence harmonieuse et constitutive entre les deux tons, du

lyrisme et de la dérision, de la critique et de la fascination, de l'adhésion (à la littérature en tant que

forme privilégiée de la culture occidentale) et de la répulsion (à l'égard de cette littérature et de cette

culture).

Autrement dit,  la condition éthique et épistémologique de la connaissance anthropologique

consiste dans la transposition au sein du moi lui- même de la dialectique du même et de l'autre, de

l'identité et de l'altérité, du tout et des parties, de l'innocence et de la culpabilité, de l'universel et du

particulier.  C'est  cette transposition qui  se résout  au sein de la dialectique ironique qui  règne sur

l'esprit et sur le style de Tristes tropiques.  

Pierre Campion . 

Notes :

1. Nous nous référons à l'édition Presses Pocket de Tristes tropiques, collection Terre humaine/Poche. Toutes les

indications de pagination non autrement spécifiées renverront à cette édition.

2. De près et de loin, entretiens de C. Lévi-Strauss avec D. Eribon, Le Seuil, éd., coll. Points, 1988, p. 130. Ce

roman abandonné devait s'appeler Tristes tropiques et « c'était vaguement conradien » !

4.  Bien  plus  tard,  dans  Regarder  écouter  lire  (1993),  Lévi-Strauss  évoque  Proust,  sa  manière  de  traiter  la

mémoire involontaire et la composition de la Recherche.

5. À la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », La Pléiade éd., 1987, tome I, pp. 179-180.

6. C'est pourquoi, dans l'un et l'autre texte, l'image fondamentale est celle d'une personnification.
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7. « Était-ce donc cela,  le voyage ? Une exploration des déserts  de ma mémoire ?  plutôt  que de ceux qui

m'entouraient ? » (p. 452). Dans l'espace, les déserts de la mémoire équivalent à ceux du monde, comme le

temps long du moi équivaut au temps long des cultures du monde : car le temps et l'espace du moi, comme le

moi lui-même, sont des données symboliques, dont il suffit qu'elles soient perçues par lui- même comme longues

et vastes.

8. Bien entendu, cette histoire du moi ne peut être faite que par lui-même : puisque le sujet a absorbé l'univers et

l'histoire des cultures et que seul il peut avoir une vue sur l'intimité de sa mémoire, il lui faudra opérer lui-même

le travail du récit.

9. « Jean- Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'homme », Anthropologie structurale Deux, Pion éd.,

1973, p. 51. C'est ce texte que nous étudions ici.

10. Cité en ces termes dans le texte de Lévi-Strauss, p. 47.

11. Id., p. 47.

12. La formule est de Pierre Burgelin, dans la Philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, PUF éd., 1952, p. 33.

Celui-ci cite notamment une expression de Rousseau dans telle lettre de 1764 : « La manière de vivre isolé et

sans prétention que j'ai choisie et qui me rend à peu près nul sur la terre [. . .] ».

13. C. Lévi-Strauss, texte cité, pp. 47-48.

14. Toutes ces notations touchant aux événements ou aux émotions du moi ne signifient nullement qu'après les

avoir dénoncées chez les existentialistes le narrateur céderait  aux « illusions de la subjectivité ». Il évite de

personnaliser le récit, et par exemple on saura très tard qu'il a emmené son épouse dans l'expédition chez les

Nambikwara. Tel trait ou tel événement qui a trait au moi intervient en son temps, c'est-à-dire au moment où il

est lié à l'analyse de la culture considérée ou au de l'expédition, à sa bonne marche et à ses résultats scientifiques.

15. C'est précisément cette décision fondatrice que R. Caillois ne comprit pas, ou feignit de ne pas comprendre,

quand il reprocha à l'ethnologue en général et donc à Lévi-Strauss de « s'intéresse [r] aux hommes des antipodes

plutôt qu'à ses aux [...] mœurs les plus déconcertantes plutôt qu'aux siennes, comme si je ne sais quelle pudeur

ou prudence l'en dissuadait au départ » (dans sa réponse au de réception de Lévi-Strauss à l'Académie française,

en 1974).

16. Le mot figure dans le texte, à plusieurs reprises.

17.  On  reconnaît  à  nouveau  la  figure  christique  du  Médiateur,  mais  ironiquement  inversée  :  envoyé  de

l'Occident, l'ethnographe vient parmi des hommes pour racheter la faute commise contre eux par l'Occident,

c'est-à-dire pour les reconnaître comme humains. Mais il ne peut les reconnaître comme tels que parce qu'il vient

d'un certain ailleurs, et parce qu'il est le seul à pouvoir penser l'ensemble des cultures comme humaines, en vertu

de son appartenance à cet ailleurs. Double ironie naturellement, puisque c'est un Juif qui représente la figure

centrale des Chrétiens, comme il à Taxila la civilisation chrétienne en un lieu occupé par les six autres grandes

traditions de l'Ancien Monde (helléniste, hindouiste, bouddhiste, perse, parthe, Ce lieu ne devient universel et

pensable comme tel que par la présence de l'ethnologue (p. 474-475).

18. Colomb avait  pris des  lamantins pour des sirènes,  et  d'autres  voyageurs  ensuite décrivirent  le cotonnier

comme un arbre à moutons.

19. Chap. XX, p. 205 : « Une société indigène et son style ».

20. Au chapitre XXXII, l'auteur confie sa prédilection pour les objets ramassés au bord de la mer : « [...] j'aime

[...] me faire un musée de tous ces débris : pour un bref instant, il ne le cède en rien à ceux où l'on a assemblé des
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chefs-d'œuvre ; ces derniers proviennent d'ailleurs d'un travail qui - pour avoir son siège dans l'esprit et non au-

dehors - n'est peut-être pas fondamentalement différent de celui à quoi la nature se complaît » (p. 404).

21. C'est  justement la figure stylistique de l'allusion qui maintient la culture occidentale dans l'implicite des

autres cultures et qui, inversement, les situe toutes par rapport à cette culture privilégiée : celle-ci n'a pas à se

dire directement ni à s'analyser ; elle peut se désigner et se mettre en cause par l'ironie.

22. Dans ses entretiens avec D. Eribon, Lévi-Strauss évoque le rapprochement que l'on a fait entre ses œuvres et

les recherches surréalistes : « Il est vrai que les et moi nous rattachons à une même tradition intellectuelle qui

remonte à la seconde moitié du XIXe siècle » (ouvr. cit., p. 53).

23. Voir, à ce sujet, notre article « Le "Je" proustien, invention et exploitation de la formule », dans la revue

Poétique, n° 89, février 1992.

Questions

 Résumez le texte  que vous venez de lire attentivement après avoir effectué une

recherche biographique sur  Claude Lévi-Strauss et   sur l’auteur de l’article

Pierre Campion De l'anthropologie à la littérature Tristes tropiques de Claude

Lévi-Strauss  (réf. donnée dans note de bas de page du polycopié). 

 Faire le  compte rendu de cet article (dont la longueur s’explique par les aux

nombreuses citations extraites de Tristes Tropiques)

Rappel :  Un compte rendu d'article représente à la fois  une synthèse et une

évaluation d'un article rédigé par un autre auteur. Il est donc nécessaire de comprendre

les points principaux et les arguments de l'article en question. L'examen suppose une

évaluation du thème principal et des arguments présentés, ainsi que les incidences de

l'article sur la recherche dans le domaine.

 (Pour vous aider, consultez   Fiche méthodologique – Les comptes-rendus de
lecture www.iheal.univ paris3.fr/sites/www.iheal.univ-paris3.../Lire_Methodo.pdf)
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	Dans les années 1950, les analyses de Lévi-Strauss des systèmes de parenté (ainsi que sur les mythes) permettent de penser que l’homme, envisagé comme un être pensant, être social, être communiquant avec ses semblables, va pouvoir enfin être un objet de science. Se penchant sur les relations de parenté au sein des sociétés dites "primitives", Lévi-Strauss entreprit de montrer que celles-ci sont régies par des lois d’association et de dissociation comparables à celles régissant les rapports entre les sons au sein d’une langue. Par exemple, les structures élémentaires de la parenté ont pour fonction de déterminer quels conjoints sont interdits et de prescrire la catégorie d’individus à épouser, système déterminant non seulement les conjoints interdits mais aussi la catégorie d’individus à épouser. Ainsi, pour les structuralistes, les types d’arrangements matrimoniaux fixent les limites entre lesquelles jouent les choses individuelles, les considérations sociales et économiques inconscientes (Ils fixent la limite de tous les échanges).
	Remarque 
	Apport essentiel du structuralisme : Il démontre qu’au-delà de la diversité il
	Existe des règles universelles, tel l’interdit de l’inceste commun à tous les êtres humains.
	L’anthropologie française 
	Avec Emile Durkheim et son neveu Marcel Mauss, c’est au sein de la sociologie que se fonde l’anthropologie française (revoir partie du cours en rapport) qui se rattache à une ancienne tradition. Après Montaigne, les philosophes et encyclopédistes du XVIIIe siècle - Diderot, et surtout Rousseau, considéré comme « le plus ethnographe des philosophes » par Lévi-Strauss - avaient déjà conçu un traitement systématique des matériaux de caractère ethnographique, avaient élaboré des théories de la société et de la culture qui ne se référaient plus au seul « univers civilisé ». Pour Durkheim et Mauss les sociétés primitives sont soudées par la religion et par l’esprit du groupe s’imposent aux individus. Aussi l’étude primordiale des représentations collectives restera longtemps centrée en France sur le phénomène religieux.
	 Lévi Strauss : J.-J.Rousseau, fondateur des sciences de l’homme

